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LOS DEMASIADO OCUPADOS

Lucio ANNEO SENECA
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;Puede haber algo mas necio que la sensibilidad de cier-
tos hombres, me refiero a aquellos que se jactan de pru-
dentes? Estan ocupados y se afanan en ver cémo podri-
an vivir mejor, sin darse cuenta de que ;planean su vida
a costa de su vida! Hacen proyectos a largo plazo, cuan-
do la dilacion es la mayor pérdida de vida; suprime
siempre el dia de hoy, nos despoja del presente mientras
promete lo que vendra. El mayor obsticulo para vivir es
la expectativa; nos perdemos el ahora por estar pen-
dientes del mafiana. Dispones de lo que estd en manos
de la fortuna y dejas pasar lo que estd en las tuyas.
;Dénde pones la mira? ;Adénde te diriges? Todo lo que
estd por venir es incierto: vive el momento actual. He
aqui que Virgilio, el mayor poeta, como inspirado por
boca divina, canta este saludable verso:



Los mejores dias de la vida son los primeros que
escapan a los miseros mortales.

sPor qué vacilas?, pregunta. ;Por qué te detienes? Si no
lo aprovechas, el tiempo huye. Y aunque lo aproveches,
también huird. De modo que hay que luchar contra la
celeridad del tiempo empleandolo a toda velocidad,
como el que bebe a toda prisa de un torrente raudo que
no ha de fluir por siempre. También para censurar la
vacilacién interminable habla el poeta, con gran her-
mosura, no de la mejor edad, sino de los mejores dias.
;Como es que ti, confiado y lento, en esta apresurada
huida del tiempo, te prometes una larga serie de meses
y aiios a la medida de tus deseos? El poeta te habla sélo
de dias y de cémo se disipan. ;C6mo poner en duda que
los mejores dias son también los primeros que escapan
a los miseros mortales, esto es, a los hombres ocupados?
A sus espiritus todavia pueriles los agobia la vejez, a la
que llegan desarmados y sin haberse preparado. En efec-
to, nada se ha previsto; de repente y sin pensarlo cayeron
en ella, pues no advirtieron que dia a dia se iba acercan-
do. Del mismo modo que una lectura, una conversacién o
un pensamiento un poco mas profundo capturan la aten-
cion de los viajeros, y de golpe se percatan de que ya lle-



garon sin haberse dado cuenta de que se acercaban al
final del viaje, asi este constante y velocisimo camino de
la vida, que hacemos al mismo paso los dormidos y los
despiertos, no se revela a los atareados mas que al tiltimo.

La vida se divide en tres épocas: la que fue,laqueesy
la que sera. De ellas, la que estamos viviendo es breve; la
que estamos por vivir, dudosa; la que hemos vivido, fija.
Sobre esta ultima la fortuna perdi6 sus derechos; no
puede desandarse al arbitrio de nadie. Los ocupados se
pierden esta época, pues no les queda tiempo para mirar
hacia atras; y cuando lo tienen, les es desagradable el
recuerdo de algo de lo que se arrepienten. Asi, de mala
gana evocan en su animo el tiempo que malgastarony no
se atreven a volver sobre un pasado cuyos defectos, aun
los que se insinuaban bajo los atractivos de un placer pre-
sente, se hacen notorios al ser repasados. Nadie, a no ser
el que todo lo ha hecho bajo una severa vigilancia, que
nunca se equivoca, voltea con gusto a mirar el pasado;
el que presa de la ambicién ha deseado muchas cosas, el
que ha despreciado con soberbia o no se supo dominar
en la victoria, el que urdié engafios malévolamente o ha




robado por avaricia, el que ha derrochado con prodigali-
dad, es comprensible que tema a sus recuerdos. Y lo cier-
to es que ésta es la parte de nuestro tiempo que perma-
nece intocable y sin renuncia, por encima de todas las
vicisitudes humanas, mas alla del imperio de la fortuna,
ala que no inquieta la escasez, ni el miedo o las enferme-
dades; nadie puede perturbarla ni arrebatarla; su pose-
sidn es perpetua y libre de resquemores. Los dias de la
vida sélo se presentan de uno en uno y un momento tras
otro; en cambio, los del pasado se te hacen presentes tan
pronto como lo decides, y consienten que los detengas e
inspecciones a tu antojo, cosa que las personas ocupadas
no tienen tiempo de hacer. Es propio de una mente sere-
na y tranquila hacer un recorrido por todas las parcelas
de su vida; los espiritus de los demasiado ocupados, como
si estuvieran sometidos a un yugo, no pueden girarse y
mirar hacia atras. Entonces su vida se hunde en un abis-
mo; y asi como no sirve de mucho acumular gran canti-
dad de agua si no hay una base que la acoja y conserve,
tampoco importa cuanto tiempo se nos conceda, pues si
no tiene donde asentarse, se escurre por los animos rotos
y agujereados.

Es tan breve el tiempo presente que a algunos hasta
les parece que no existe, porque siempre estd en curso,
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corre y se precipita; antes de que llegue ya ha dejado de
ser, y no permite que se le detenga, como el universo y
las estrellas, cuyo movimiento siempre inquieto no per-
manece nunca en el mismo lugar. Asi, los ocupados no
tienen mds que el tiempo presente, que es tan breve que
es imposible atraparlo, e incluso éste se les escapa, pues
siempre andan distraidos con muchas cosas.

;Quieres saber, finalmente, lo poco que viven? Observa
entonces lo mucho que desean vivir. Viejos decrépitos
mendigan con ruegos la concesion de unos cuantos
afios; fingen que son m4s jovenes, se halagan con menti-
ras y de buen grado se engafian como si con ello burlaran
también a los hados. Pero cuando alguna flaqueza les
advierte de su condicién mortal, desfallecen como ate-
rrorizados, no como si abandonaran la vida, sino como si
ella los echara a la fuerza. Dicen a gritos que han sido
unos necios por no haber vivido y que, si llegaran a esca-
par de la enfermedad, llevarian una vida entregada al
ocio; entonces piensan cuin en vano se han procurado
cosas de las que no disfrutan y como todo su esfuerzo ha
caido en el vacio. En cambio, la vida de aquellos que se
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mantienen al margen de todo negocio, ;c6mo no va a
resultarles larga? No cedieron nada de ella, nada se des-
parrama por uno ni otro lado, no entregaron nada a la
fortuna, nada desaparecié por descuido, nada se perdi6
por despilfarro, nada es superfluo; toda entera, por asi
decirlo, rinde intereses. De modo que, por corta que sea,
es de sobra suficiente y, por ello, cuando llegue el 1iltimo
dia, el sabio no vacilara en ir a la muerte con paso firme.

Tal vez me preguntes a qué hombres llamo ocupados.
No creas que s6lo denomino asi a los que acaban por
echar de la basilica a los perros lanzados contra ellos, a
los que discurren con brillantez apretujados por la turba
de sus amigos o reciben el desdén de sus enemigos, a los
que sus obligaciones hacen salir de casa para dar de
tumbos ante las puertas de los demas, a los que se sien-
ten atraidos por la lanza del pretor con el anhelo de un
lucro infame, que a la postre se tornara purulento. Hay
para quienes el mismo ocio es atareado; en su finca o en
su lecho, en medio de la soledad, aunque estén aparta-
dos de todos, son molestos incluso para si mismos; su
vida no debe llamarse ociosa, sino una ocupacién plena
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de desidia. ;Llamas tii ocioso al que con solicitud angus-
tiosa colecciona bronces de Corinto, a los que la mania
de algunos convirti6 en preciosos, y pasa la mayor parte
del dia en pulir metales oxidados? ;Al que se sienta en el
gimnasio a contemplar las luchas de los muchachos,
porque para nuestra vergiienza ni siquiera nuestros
vicios son romanos? ;0O al que esta clasificando por colo-
res y edades a su rebaiio de luchadores? ;Al que brinda
banquetes a los atletas de moda? ;Llamas ociosos a los
que se pasan muchas horas en la peluqueria y se hacen
recortar lo que les ha crecido durante la noche —mien-
tras deliberan por cada uno de sus pelos— y recompo-
nen su cabellera desarreglada o, cuando es escasa, traen
de aqui y de alla pelos a su frente? ;C6mo se encolerizan
si el peluquero ha sido un poco descuidado, si los afeitd
con esa falta de delicadeza viril! ;Cémo se encienden si
un pelo queda fuera de su sitio, si se les recorté de mas
su melena, si cada rizo no queda en el lugar adecuado!
3Quién de ellos no prefiere que se alborote el Estado
antes que se alborote su cabellera? ;Quién no esta mas
preocupado por la compostura de su cabeza que por su
salud mental? ;Quién no prefiere estar bien acicalado a
ser honrado? ;Llamas t ociosos a los que andan siem-
pre ocupados entre el peine y el espejo?
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No tienen ellos ocio, sino negocio baldio. Decidida-
mente no situaria sus banquetes entre el iempo dedica-
do al ocio, pues veo con qué ansiedad disponen los cu-
biertos de plata, con qué diligencia cifien las tiinicas de
sus esclavos favoritos, qué pendientes estan de la forma
en que saldra el jabali de manos del cocinero, con qué
presteza, a una sefial dada, los esclavos depilados corre-
ran a servir, la habilidad con que seran trinchadas las
aves en trozos del mismo tamaiio, la meticulosidad con
que los infelices esclavos limpiardan los esputos de los
borrachos. Con detalles como estos adquieren fama de
esplendidez y refinamiento, y hasta tal punto la desgracia
acompaiia cualquier incidente de sus vidas, que ni beben
ni comen despreocupados.

Tampoco han de contarse entre los verdaderos ocio-
sos a quienes se hacen llevar en silla o en litera de aqui
para alld, y acuden puntuales a todas sus gestiones,
como si no les estuviera permitido dejarlas; tampoco a
quienes se les avisa cuando han de lavarse, cuando han
de nadar y cudndo toca la cena; a tal grado se dejan lle-
var por la languidez de su 4nimo delicado que no pue-
den saber por si mismos si acaso tienen apetito.

He oido decir que uno de estos refinados —si puede
llamarse refinamiento al hecho de apartarse de lavida y

18
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de las costumbres de los hombres— al ser sacado en bra-
zos del bafio y depositado en su silla, preguntd: “;Ya
estoy sentado?” ;Piensas ti1 que ese individuo que igno-
ra si estd sentado puede saber si vive, si ve o si estd ocio
so? No me es facil decidir qué me produce mais pena, si
el que no lo supiera o el que fingiera ignorarlo. No cabe
duda de que olvidan muchas cosas, pero otras muchas
simulan haberlas olvidado. Ciertos vicios los deleitan
como si fuesen pruebas de su felicidad; les parece pro-
pio de hombres de poca monta y despreciables saber lo
que hacen. ;Pensar que existe gente tan incapacitada
paralos deleites que tiene que confiar en otro para saber
si estd sentado! A mi modo de ver, no se le debe conside-
rar un ocioso, sino un enfermo, o mejor, un muerto. Es
ocioso aquel que tiene conciencia de su propio ocio.
Pero aquel que vive a medias y necesita un indicio para
saber la posicion de su cuerpo, ;como puede ser dueiio
de tiempo alguno?

Los tinicos ociosos son aquellos que se dedican a la sabi-
duria, y s6lo ellos son los que viven: pues ademas de que
saben qué hacer con su propio tiempo, afiaden a su vida
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cualquier época; todos los afios que les anteceden los
hacen suyos. Si no somos muy ingratos, es preciso reco-
nocer que aquellos clarisimos fundadores de las doctri-
nas sagradas nacieron para nuestro beneficio y nos pre-
pararon para la vida. Gracias al esfuerzo ajeno nos vemos
conducidos a las cosas mas bellas, arrancadas de las ti-
nieblas a la luz; ninguna época nos ha sido vedada y se
nos admite en todas, y si con grandeza de espiritu pro-
curamos superar la estrechez de la debilidad humana,
tenemos mucho tiempo a nuestra disposicién. Podemos
discutir con Sécrates, dudar con Carnéades, descansar
con Epicuro, vencer con los estoicos la naturaleza hu-
mana, con los cinicos sobrepasarla. Puesto que la natura-
leza nos permite la compaiiia de cualquier época, spor
qué no, desde este breve y caduco transito del tiempo,
nos entregamos en cuerpo y alma a todo lo que es inmen-
so, eterno, a lo que nos emparienta con los mejores?
Aquellos que van y vienen a cumplir sus obligacio-
nes, los que se inquietan a si mismos y a los demas, cuan-
do al fin han enloquecido del todo, cuando dia con dia
han ido de una direccién a otra sin pasar de largo por
ninguna puerta abierta, después de que han repartido
sus interesados saludos por las casas mas diversas, ;a
cuénta gente habrin podido ver en una ciudad tan
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inmensa y tan dividida entre los distintos placeres?
jCuantos seran los que por el suefio o la lujuria o la des-
cortesia no los habran recibido! ;Cudntos los que tras
haberlos torturado con una larga espera, se les escabu-
lleron con prisa fingida! ;Cuantos los que habrén eludido
salir por el atrio, atestado de clientes, y habrén huido por
secretas puertas falsas, como si no fuera mas desalmado
engafiar que no recibir! ;Cuantos medio dormidos y ale-
targados por la disipacion del dia previo, cuantos infeli-
ces que pospusieron su suefio por guardar el ajeno,
cudntos, al susurrar mil veces su nombre abriendo ape-
nas los labios, responderan con un bostezo de lo mas
insolente!

La vida més breve y acongojada es la de aquellos que se
olvidan del pasado, descuidan el presente y temen el
futuro; cuando esos desdichados llegan al final, com-
prenden demasiado tarde que han estado ocupados todo
el tiempo en no hacer nada.

Y mientras que son llevados y llevan a otros, mien-
tras que mutuamente se interrumpen el descanso, ha-
ciéndose desgraciados los unos alos otros, su vida trans-
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curre sin fruto, sin gusto, sin ningin provecho para el
espiritu.

Es en verdad miserable la condicién de toda la gente
ocupada, pero todavia mas la de aquellos que no trabajan
en sus propias ocupaciones, adaptan su suefio al de otros,
andan al paso ajeno, reciben érdenes para amar y odiar,
que son las cosas mas libres de todas. Si ellos quieren
saber cuén breve es su vida, no tienen mas que pensar en
qué medida ha sido realmente suya.




Nacido en Cérdoba (Hispania), no se sabe si en
elafio 4 §1a.C., LuCIo ANNEO SENECA fue, jun-
to al emperador Marco Aurelio, uno de los ma-
yores filésofos estoicos del imperio romano, Es-
tuvo a cargo de la educacion de Nerdn, contra el
que presuntamente organizaria mis tarde una
conspiracion fallida, que lo llevo a retirarse de
la vida publica y luego al suicidio en el afio 65
d.C. En sus obras, en particular en los llamados
Didlogos morales y las Cartas morales a Lucilo
—que inspiraron a Montaigne—, Séneca plantea
una serie de criticas, atin poderosas y vigentes, a
las costumbres y prejuicios que rigen a los hom-
bres, y que tienen como cometido ensefiar la
manera de construirse un mundo auténomo y
libre a espaldas de las convenciones, en que el
individuo sea el dnico duefio de su tiempo y,
més importante, de la conduccidn de su vida.

Ya que por desgracia su tratado “Del ocio”
lleg6 a nosotros muy mutilado, aqui se incluyen
algunos extractos de Sobre la brevedad de la
vida, en la version de Mario de la Sibila.
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EL OCIOSO

SAMUEL JOHNSON






EL CARACTER DEL 0OCIOSO!

Enmis ocios bajo la sombra jugaba
Horacio, Libro I, Oda XXXII

Aquellos que se han aventurado a escribir una columna
de ensayos parecen detenerse al comienzo por falta de
un titulo adecuado. Dos escritores, desde tiempos de El
espectador, se han apropiado de su nombre? sin preten-

L primer ensayo de la columna The Idler (El ocioso) que el Dr. Johnson
publicé en el semanario The Universal Chronicle, de 1758 a 1760,
Aparecid el sibado 15 de abril de 1758. (N. del t.)

2 El espectador universal en 1728, por el afamado anticuario William
Oldys. El espectador femenino en 1744, por Eliza Haywood. A estos les
siguieron El nuevo espectador en 1784; y por ultimo, El espectador del
campo en 1792, Este tiltimo es una produccidn de méritos considerables.
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sién alguna de herencia legitima; en algliin momento se
hizo el esfuerzo por revivir a El chismoso3, y los extrafios
apelativos que otros han usado en otros diarios mues-
tran que los autores estaban preocupados, como los nati-
vos de América, quienes se acercaban a los europeos
rogandoles porque les dieran un nombre.

Le creeran sin dificultad a El ocioso que si su nombre
hubiera requerido algiin tipo de bisqueda, no lo habria
encontrado jamdas. Cada modo de vida tiene sus conve-
niencias. El ocioso, quien se habitia a satisfacerse con
aquello que puede obtener sin mayor esfuerzo, no sélo se
aleja de los empefios que parecen no tener recompensa,
sino que muchas veces es mds exitoso que quienes re-
chazan todo lo que est4 a la mano y suponen mas valio-
sas las cosas en cuanto mas dificil es adquirirlas.

Si la similitud de las costumbres es motivo para la
bondad, el ocioso puede congratularse por tener el bene-
placito universal. No es solamente en un personaje donde
estos rasgos se acumulan; todo ser humano es, o aspiraa
ser, un ocioso. Incluso aquellos que parecen tan diferen-
tes de nosotros apresuran el crecimiento de nuestra her-

3 Este intento se hizo en 1750, bajo el titulo de El chismoso revivido.
Después de poco tiempo fallé completamente.
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mandad; asi como la paz es el fin de la guerra, la condi-
cién ociosa es el fin tltimo de estar ocupado.

Quiza no haya un mejor apelativo a través del cual
un escritor denote su afinidad con la especie humana.
Siempre ha sido dificil describir al hombre con una defi-
nicion adecuada. Algunos filésofos lo han llamado un
animal racional, pero otros han considerado que la razén
es una cualidad asequible a muchas criaturas. Sele ha lla-
mado también un animal que rie, pero se dice que hay
hombres que nunca rien. Quiza el hombre sea descrito
con mayor pertinencia como un animal ocioso, ya que no
hay hombre que no permanezca, en algin momento,
ocioso. Es por lo menos una definicién de la que nadie que
lea esta columna puede sentirse exento, porque ;quién es
mas ocioso sino un lector de El ocioso?

Para que la definicion esté completa, el ocio no
puede ser sélo algo general, sino una caracteristica pecu-
liar al hombre, y quiza éste sea el tinico ser que puede lla-
marse justamente ocioso, que hace a través de los otros
lo que podria hacer por si mismo o que sacrifica el deber
o el placer ante el amor a lo facil.

Apenas se puede imaginar _alg(m otro nombre del
que se tenga que temer menos por envidias o competen-
cias; El ocioso no tiene rivales ni enemigos. El hombre
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de negocios lo olvida; el hombre de empresas lo despre-
cia, y aunque los que andan por el mismo camino de
vida comiinmente caen en los celos o la discordia, a los
ociosos se les halla siempre asociados en paz. Y aquel
que es conocido por no hacer nada, siempre se contenta
al encontrar a otro tan ocioso como él.

Lo que se pueda esperar de esta columna, sea cosa
uniforme o variada, erudita o familiar, seria o jocosa, po-
litica o0 moral, sostenida o interrumpida, es algo que es-
pero ningin lector pregunte. Que EI ocioso tiene algiin
tipo de plan no puede dudarse, ya que elaborar planes es
el privilegio del ocioso. Pero aunque tiene muchos pla-
nes en su cabeza, ahora se muestra reacio a comunicar-
los, porque ha observado que sus escuchas son habiles
pararecordar justo eso que él olvida; porque ha observa-
do que sus demoras al ejecutarlos lo expone a las de-

- mandas de aquellos que se dan cuentay serinden ante el
trabajo, y porque ha observado que planes harto enga-
fiosos, después de largas conjeturas y despliegues pom-
posos, decaen en pleno tedio sin haber sido puestos a
prueba, y son descartados con sorna sin haber fallado.

Algo en el carécter de El ocioso puede suponer una
promesa. Aquellos curiosos, interesados por la historia
diminutiva, aquellos que reparan en las revoluciones al
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interior de las familias y el auge y la caida de personajes,
hombres o mujeres, esperaran obtener gratificacién de
esta columna, porque el ocioso es siempre inquisitivo y
apenas retentivo. Aquel que se deleita con la condena
publica y la satira, y desea ver nubarrones agolpandose
en torno a cualquier reputacién que lo maraville con su
brillo, empuiiara los ensayos de El ocioso con el corazén
palpitante. El ocioso es por naturaleza un censor; aque-
llos que nunca hacen nada por si mismos piensan que
todas las cosas son faciles de hacer y consideran siempre
a quienes fallan como unos criminales.

Creo necesario anunciar que no estoy celebrando
ningln contrato o incurriendo en obligacién alguna. Si
resulta que aquellos que dependen de El ocioso para su
dosis de sabiduria y entretenimiento sufren la decepcién
que con frecuencia sucede a las expectativas mal funda-
das, s6lo podran culparse a si mismos.

No toda la esperanza, sin embargo, debe perderse. El
ocioso, aunque desaseado, atin esta vivoy puede, algunas
veces, llegar al vigor y a la actividad. Puede descender a
lo hondo o escalar lo sublime, porque la diligencia de un
ocioso es veloz e impetuosa, como los cuerpos torpes
que, obligados a acelerarse, se mueven con una violencia
proporcional a su peso.
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Pero estos vehementes esfuerzos del intelecto no
pueden ser frecuentes, y por eso él con todo gusto acep-
tara la ayuda de cualquier corresponsal, que le permita
complacer sin realizar ningun trabajo. No excluye nin-
gun estilo, no prohibe ningiin tema, solamente quien le
escriba a El ocioso recuerde que sus cartas no deben de
ser largas. No se deben desperdiciar palabras en decla-
raciones de estima o confesiones de inhabilidad; el
tedio autoconsciente tiene poco derecho a ser prolijoy
el elogio no es tan bienvenido para El ocioso como el
silencio.

EL PROGRESO DEL OCIO%

“A El ocioso
Sefior,

Lo he leido; ése es un favor que pocos autores pueden

presumir que han recibido de mi parte ademas de usted.
Mi intencién al decirselo es informarle que usted me ha

4 Novena entrega de la columna, publicada el sibado 10 de junio de
1758. (N. del t.)

32

- & A A & &

A e R A e A

R S S TR WY U S WD UL U I N W WA S PR N Y]

.

R R

— .



2lun anmace aan s e At an e ans 2n S bl e ol 8 S A4 s S an nd asd o anc i dis on b ek anionh aa mcane S ad sl agl

T —p—

complacido y me ha enfurecido. Ningun escritor me pa-
recio6 grato como usted al haber adoptado el nombre de
El ocioso. Pero, jqué decepcidén cuando su primera en-
trega vio la luz! Un irresistible y natural apego a esa
pasién benéfica —el ocio— me llevd a esperar ciertas
concesiones de EI ocioso, pero me parece un desconoci-
do ante ese nombre.

”sQué reglas ha propuesto para desatar el nervio hol-
gazan, para sombrear el ojo pesado de la desatencion,
para dar a la faz suave y al musculo flacido o para procu
rar insensibilidad a toda la composiciéon animal?

"Estas fueron algunas de las placidas bendiciones que
me prometi disfrutaria, cuando cometi violencia contra
mi mismo al amasar toda mi fuerza y leerlo a usted. Pero
todas ellas me desilusionaron y la campanada de las
once en punto de la mafiana es todavia tan terrible para
mi como antes, y ponerme la ropa todavia me parece tan
punzante y laborioso. jOh, qué nuestro clima permitiera
aquella desnudez original que los muy felices indios
disfrutan hasta hoy! ;Cuantas horas indolentes dejaria
pasar, calentado en la cama por los gloriosos rayos del
sol, si pudiera, como ellos, desaparecer de ahi en el ins-
tante en que la necesidad me obliga a soportar el tor-
mento de ponerme de pie!
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”Pero, spor qué razon le hablo a usted de asuntos de
tan delicada naturaleza? ;Usted que parece tan ignoran-
te de los deleites incomunicables del sillén individual,
acompaiiado de un suave banquillo para elevar los pies!
Asi, vacio de pensamientos, me regodeo durante el dia.

"Usted puede definir la felicidad como le plazca. Yo
suscribo la opinién que la define como la ausencia de
dolor. Reflexionar es dolor. Inquietarse es dolor. Por eso,
yo jamas reflexiono o me inquieto a menos de que no
pueda evitarlo. Quizé llamara a mi esquema de vida ‘in-
dolencia’, y consecuentemente pensara que EI ocioso
estd exento de reparar en mi; pero yo siempre he visto a
laindolencia y al ocio como la misma cosa y deseo que de
vez en cuando, usted que se profesa parte de nuestra fra-
ternidad, repare en mi y en otros en mi situacion que
creen que tienen derecho a recibir su ayuda. O abandone
ese nombre.

"Puede publicar, quemar o destruir esto, seguin el
humor en el que esté; son diez para la una pero ya olvi-
dé lo que escribi, aun antes de que le llegue a usted.
Creo que encontrara un epigrafe para esto en Horacio,
pero no puedo alcanzarlo sin levantarme de mi silla; esa
es razon suficiente para no ponerle ninguno. Y al saber-
me obligado a sentarme derecho para poder tocar la



campanilla y llamar a mi sirviente que llevara esto al
correo, no dejo pasar la oportunidad ahora que esta él
en el cuarto y aqui, abruptamente, termino.”5

Este corresponsal, quienquiera que sea, no debe ser
descartado sin alguna muestra de aprecio. No hay sefial
mas inequivoca de un ocioso genuino que la inquietud
sin molestia y la queja sin agravio.

Aun asi, mi gratitud con el colaborador de media
columna no puede dominar completamente a mi since-
ridad. Debo informarle que, con todo y sus pretensio-
nes, él, que me pide instrucciones para ser ocioso, esta
todavia en los rudimentos del ocio y no ha logrado ni la
practica ni la teorfa del dispendio de vida. La verdadera
naturaleza del ocio la conocera con el tiempo, al persis-
tir en él. Virgilio nos cuenta de un ser impetuoso y veloz
que adquiere fuerza a través del movimiento. El ocioso
adquiere peso al permanecer inmavil.

La vis inertiae —la capacidad de resistir todos los
impulsos externos— crece con cada hora. Las incansa-
bles y molestas facultades de atencién y discriminacion,
reflexion acerca del pasado y preocupacion por el futu-

5 Enviada por un corresponsal anénimo,
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ro, gracias a la sostenida indulgencia del ocio, como
velas en el aire quieto, se consumiran gradualmente; y el
amante oficioso, el soldado vigilante, el ocupado comer-
ciante, pueden, por medio de una cuidadosa contencion
mental, alcanzar un estado similar al de la materia bruta
y retendran la conciencia de su propia existencia s6lo
gracias a una languidez sorda y un adormilado descon-
tento.

Esta es la mas baja escala a la que pueden descen-
der los proclives al ocio. Estas regiones de quietud des-
encantada son accesibles sdlo para unos cuantos. De
aquellos que estdn preparados para sumirse en su pro-
pia sombra, algunos son movidos a la actividad por la
avaricia o la ambicion, algunos son avivados por la voz
de la fama, otros tentados por la sonrisa de la belleza y
muchos impedidos por las importunaciones de la nece-
sidad. De todos los enemigos del ocio, la necesidad es el
que mas impresiona. La fama pronto se revela como una
charca, y el amor un suefio; de la avaricia y la ambicién se
puede sospechar que estn en colusién con el ocio, por-
que después de proteger a sus devotos, los llevan a termi-
nar sus vidas bajo el domino de éste tiltimo. La necesidad
siempre lucha contra el ocio, pero con frecuencia la
necesidad es vencida y cada hora muestra al observador
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cuidadoso a aquellos que prefieren vivir con lasitud que
en la abundancia.

Tan vasta es la region del ocio y tan poderosa su in-
fluencia. Pero no entrega todos sus dones de inmediato.
Mi corresponsal, quien parece, con todos sus errores,
digno de consejo, debe saber que esta clamando con de-
masiada premura por la tltima explosion de total insen-
sibilidad.

A pesar de lo que le hayan ensefiado a creer ciertos
ociosos incompetentes, se necesita esfuerzo para ini-
ciarse en el ocio. Aquel que nunca se esfuerza puede
conocer los dolores del ocio, pero no su placer. El confort
estd en que, si se avoca a la insensibilidad, diariamente
incrementara los intervalos de ocio y reducira los del
esfuerzo hasta que por fin podrd tumbarse a descansar y
nunca mas importunara al mundo o a si mismo por el
frenesi o la competencia.

De este modo he intentado darle la informacién que,
quiz4, después de todo, no estaba buscando. Porque un
verdadero ocioso algunas veces pide aquello que sabe

que jamas tendra y hace preguntas que no desea que
sean respondidas.
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SaMUEL JorNsON (Lichfield, Inglaterra, 1709-
Londres, 1784) fue el moralista mas escuchado
de su tiempo; por consecuencia, el mas contro-
vertido de los criticos. Ensayista natural y lexi-
cografo por desesperacion —se impuso la tarea
de crear en solitario el Diccionario de la lengua
inglesa para fijar un inglés aun demasiado vola-
til—, el también llamado Dr. Johnson fue un no-
torio perezoso a la hora de escribir: su obra es
vasta pero su velocidad siempre fue cuestiona-
ble. Quiza por padecer el sindrome de Tourette
—esa enfermedad llena de tics y movimientos
involuntarios—, supo siempre que el paraiso
estd en permanecer en reposo. Entre sus escri-
tos més recordados estin sus colaboraciones
para The Rambler y The Idler, en las que quiso
continuar la tradicién ensayistica comenzada
por Joseph Addison y Richard Steele en The
Spectator. El par de ensayos que aqui presenta-
mos fue traducido por Pablo Duarte.
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CONTRA LOS APOLOGISTAS DEL TRABAJO

FriepricH NIETZSCHE






En la glorificacion del trabajo, en los discursos ineludi-
bles sobre las bondades del trabajo, veo la misma secreta
intencion que en los elogios de los actos impersonales y
de interés general: el miedo secreto a todo lo individual.
Se comprende ahora muy bien, al contemplar el especté-
culo del trabajo —es decir, de esa actividad ardua que se
extiende de la mafiana a la noche—, que no hay mejor
policia, pues sirve de freno a cada uno de nosotros y con-
tribuye a que se detenga el desenvolvimiento de larazon,
de los apetitos y de los deseos de independencia. El tra-
bajo gasta la fuerza nerviosa en proporciones extra-
ordinarias y priva de esa fuerza a la reflexion, a la medi-
tacion, a los ensuefios, a los cuidados, al amor y al odio;
nos pone delante de los ojos un fin siempre vano, y re-
compensa con satisfacciones ficiles y del todo comunes.
Una sociedad que trabaja rudo y sin descanso gozara de

41



la mayor seguridad, que es lo que el presente adora como
si se tratara de una divinidad suprema. Pero lo crucial
(joh terror!) es que el trabajador es precisamente quien
se ha vuelto peligroso. Los individuos peligrosos son
legion, y detras de ellos estd el peligro de peligros: el indi-
viduum.

TRABAJO Y ABURRIMIENTO

Lo que actualmente identifica a casi todos los hombres
en los paises civilizados es que deben buscar trabajo
porque necesitan el salario. Para todos ellos el trabajo es
un medio y no un fin en si mismo; por eso son poco suti-
les en la eleccién del trabajo que realizaran, con tal de
que redunde en una ganancia considerable. Ahora bien,
son escasos los hombres que prefieren morir de inani-
cion antes que dedicarse sin placer a su trabajo: aquellos
hombres selectivos, dificiles de satisfacer, a los que no
los contenta una ganancia abundante, cuando el trabajo
mismo no es la ganancia de todas las ganancias. A este
raro género de hombres pertenecen los artistas y con-
templativos de todo tipo, pero también aquellos aficio-
nados al ocio cuya vida transcurre entregados a la caza,



los viajes, las conquistas amorosas y la aventura. Ellos
aceptan el trabajo y la penuria, con tal de que estén aso-
ciados al placer; e incluso, de ser necesario, estan dis-
puestos a realizar el trabajo mas pesado. En caso de que |
esto no suceda, son de una decidida indolencia, aun
cuando esta indolencia se acompafie de penurias, desho-
nor, riesgos parala salud y la vida. No temen tanto al abu-
rrimiento como al trabajo sin placer; en realidad, requie-
ren de mucho aburrimiento si es que aspiran a tener
algun éxito en su clase de trabajo. Para el pensadory para
todos los espiritus sensibles, el aburrimiento equivale a
ese desapacible “amainar del viento” que precede a los
viajes afortunados y las corrientes alegres; es preciso
que lo tolere, tiene que esperar que produzca en él su
efecto —;eso es justamente lo que los seres mas humil-
des jamds pueden conseguir de si mismos! Ahuyentar a
como dé lugar el aburrimiento es una vulgaridad, como
es una vulgaridad trabajar sin placer. Tal vez el oriental
se distingue del europeo en que es capaz de una tranqui-
lidad més dilatada y profunda; incluso sus narcotica
actiian lentamente y requieren paciencia, en contraste
con la fastidiosa instantaneidad del veneno europeo: el
alcohol.
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QCIO Y DESOCUPACION

En la sangre de los indios de Norteamérica hay un fiere-

. za caracteristica que se refleja en la manera en que anhe-

lan el oro. Su jadeante diligencia para el trabajo —el
auténtico vicio del Nuevo Mundo— comienza ya a con-
tagiar de esa fiereza a la vieja Europa, y a hacer que se
expanda por toda ella una falta de reflexién sin duda
sorprendente. Hoy se ha llegado al exceso de avergon-
zarnos del reposo; una larga meditacién casi produce
remordimientos de conciencia. Se razona con el reloj en
la mano, del mismo modo que el almuerzo del mediodia
transcurre con un ojo puesto en la bolsa de valores. Se
vive con la continua sensacién de que “podriamos estar
perdiendo algo”. “Es preferible hacer cualquier cosa
antes que nada” —también esta mixima es una cuerda
con la que se puede ahorcar toda cultura y todo gusto
superior. Y asi como es evidente que todas las formas se
desdibujan ante la prisa de los que trabajan, asi se desdi-
buja también el sentimiento por la forma misma, el oido
y el ojo para la melodia de los movimientos. La prueba
de lo anterior est4 en 1a tosca sencillez que hoy se exige
en todos lados, en aquellas situaciones en que un hom-
bre quiere pasar el rato con total honestidad con otro




hombre, en el trato con los amigos, mujeres parientes,
nifios, maestros, alumnos, lideres y principes. Ya no se
tiene tiempo ni vigor para las ceremonias, para el pacto
contraido con los circunloquios, para el espiritu de la
conversacion y, en general, para toda forma de otium.
Pues la existencia, convertida en una caceria del benefi-
cio, obliga sin cesar a que el propio espiritu se gaste
hasta el agotamiento en disimularse, engafiar o antici-
parse: ahora la auténtica virtud es hacer las cosas en
menos tiempo que los demas. De esta manera es que se
han vuelto escasas las horas que se permite 1a honestidad;
pero como al llegar esas horas uno ya esta cansado, no es
suficiente con sélo “dejarse ir”, sino que uno procura
estirarse a todo lo largo y ancho, desparpajadamente. Las
cartas, cuyo estilo y espiritu seran siempre el genuino
“signo de los tiempos”, se escriben de acuerdo a esta
tendencia. Si es que ain perdura un disfrute en la socia-
bilidad y las artes, se parece al disfrute del que disponen
los esclavos que han trabajado hasta la extenuaci6n.
iCudn sobria es la “felicidad” de nuestros hombres, ya
sean cultos o incultos! ;Y esta creciente sospecha frente
a toda alegria! Cada vez mas las buenas conciencias se
ponen del lado del trabajo; la inclinacién a la alegria ha
cambiado de nombrey, confundida con “la necesidad de
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reposo”, empieza a avergonzarse ante si misma. Cuando
uno es sorprendido en un dia de campo, no tarda en acla-
rar que “uno es responsable de su salud”. Las cosas
podrian llegar tan lejos que pronto nadie se abandonara
al impulso hacia la vita contemplativa (es decir, hacia los
paseos reflexivos y con amigos) sin autodesprecio y mala
conciencia.

Ahorabien, jen la antigiiedad sucedia todo lo contra-
rio! Era e] trabajo el que cargaba consigo la mala con-
ciencia. Cuando la penuria orillaba a un hombre de buen
linaje a trabajar, se empefiaba en ocultarlo. El esclavo
trabajaba bajo el yugo de sentir que hacia algo desprecia-
ble —el “hacer” mismo era algo despreciable. “La distin-
cion y el honor estan sélo en el otium y el bellum, en el
ocioy la guerra”: jasi sonaba la voz de la opini6n antigua!




FRIEDRICH NIETZSCHE (Récken, Alemania,
1844-Weimar, 1900) abandoné muy pronto la
catedra de filologia clasica en la Universidad de
Basilea para dedicarse de lleno a la filosofia,
fundamentalmente bajo el influjo de Schopen-
hauer. Esa renuncia fue una més de las muchas
que hizo en su vida. En 1870 rechazé la naciona-
lidad alemana, después de haber criticado fe-
rozmente la moral de su tiempo. Admir6 a
Wagner y luego lo detesté. De Hegel tomé la
idea de la dialéctica del amo y el esclavo, para
entonces defender una moral de espiritus libres.
Cuestiono el recurso de apelar a ideas trascen-
dentes —Dios, M4s All4, Progreso—, a las que
opuso una forma descarnada de nihilismo. Ab-
juré de la argumentacién y se refugio en el des-
tello intempestivo del aforismo. Al final de su
vida, quiza enfermo de sifilis, termin6 por re-
nunciar también a la razén.

Los aforismos que aqui se publican fueron
seleccionados de los libros Aurora y La gaya
ciencia. La traduccién es de Luis Klein.
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ELOGIO DE LA HOLGAZANERIA

BERTRAND RUSSELL






Como a la mayoria de mis contemporaneos, me educaron
en el espiritu del refran: “El diablo encuentra trabajo para
las manos que no hacen nada.” Como fui un nifio muy vir-
tuoso, crei todo cuanto me dijeron y adquiri una concien-
cia que me ha hecho trabajar intensamente toda mi vida.
Aunque mi conciencia ha controlado mis actos, mis opi-
niones se han sublevado. Me parece que se ha trabajado
demasiado en el mundo y que la fe en las virtudes del tra-
bajo ha causado muchos estragos; lo que hay que predicar
en los paises industrializados modernos es muy distinto
de lo que siempre se ha propagado. Todo el mundo cono- °
ce la historia del viajero que se encontré en Napoles con
doce mendigos tumbados al sol —antes de Mussolini— y
ofreci6 una lira al mas perezoso. Once de ellos se levanta-
ron de un salto parareclamarla, asi que se la dio al décimo
segundo. El viajero hizo lo correcto. Pero para los paises
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que no disfrutan del sol del Mediterraneo la ociosidad es
mas dificil y, para promoverla, se requeriria desplegar
una gran propaganda. Espero que después de haber leido
las paginas que siguen los dirigentes de la Asociacion
Cristiana de J6venes (YMCA) orquesten una campaiia
para inducir a los jovenes a no hacer nada. Si es asi, no
habré vivido en vano.

Antes de exponer mis propios argumentos a favor de
la holgazaneria, debo refutar uno que no puedo aceptar.
Cuando una persona que ya dispone de lo suficiente para
vivir se propone ocuparse en algin trabajo diario, como
la ensefianza o la mecanografia, se dice que tal conducta
quita el pan de la boca a otros y que es, por lo tanto, ini-
cua. Si este argumento fuera valido, bastaria que todos
fuéramos ociosos para tener la boca llena de pan. Los
partidarios de este argumento olvidan que un hombre
suele gastar lo que gana y al hacerlo genera empleo.
Mientras un hombre gaste sus ingresos, pone tanto pan
en las bocas de los demés como se los quita al ganar.
Desde este punto de vista, el verdadero malvado es el
hombre que ahorra. Si se limita a meter sus ahorros en
un calcetin, como el proverbial campesino francés, es
evidente que no genera empleo. Si invierte sus ahorros,
la cuestion es menos obvia y se suscitan diferentes casos.
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Una de las cosas que con mas frecuencia se hace con
los ahorros es prestarlos a algiin gobierno. En vista de
que el grueso del gasto publico de la mayor parte de los
gobiernos civilizados consiste en el pago de deudas por
guerras pasadas o en la preparacion de guerras futuras,
el hombre que presta su dinero a un gobierno se hallaen
la misma situacion que el malvado personaje de Shakes-
peare que contrata asesinos. El resultado estricto de los
habitos financieros del hombre es el incremento de las
fuerzas armadas del Estado al que presta sus ahorros.
Resulta evidente que seria mejor que gastara el dinero,
aun cuando lo gastara en bebida o en juego.

Algunos argumentaran, sin embargo, que el caso es
absolutamente distinto cuando los ahorros se invierten
en empresas industriales. Cuando tales empresas son
exitosas y producen algo util, resulta admisible. Pero en
nuestros dias nadie negara que la mayoria de las empre-
sas fracasan. Esto significa que una gran cantidad de tra-
bajo humano, que bien hubiera podido emplearse en
algo susceptible de disfrute, se desperdici6 en la fabrica-
ci6n de maquinas que, una vez construidas, permanecen
paradas y no benefician a nadie. Por ende, el hombre que
invierte sus ahorros en un negocio que quiebra, perjudi-
ca a los demas tanto como a si mismo. Si gasta su dinero
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—digamos— en organizar fiestas para sus amigos, éstos
—esperemos— se divertiran, al tiempo que se beneficia-
ran todos aquellos con quienes gast6 su dinero, como el
carnicero, el panadero y el contrabandista de alcohol.
Pero si lo gasta, por ejemplo, en tender rieles para tran-
vias en un lugar donde los tranvias resultan innecesa-
rios, habra desviado un considerable volumen de traba-
jo por caminos en los que no dara placer a nadie. Sin
embargo, cuando se empobrezca por el fracaso de su
inversién, se le considerara victima de una desgracia in-
merecida, mientras que al alegre derrochador, que gasté
su dinero filantrépicamente, se le despreciara por tonto
y frivolo.

Lo anterior es sélo preliminar. Quiero defender, con
toda seriedad, que la fe en las virtudes del trabajo esta
causando mucho dafio en el mundo moderno y que el
camino hacia la felicidad y la prosperidad pasa por una
reduccién organizada del trabajo.

Antes que nada, ;qué es el trabajo? Hay dos clases de
trabajo; la primera: modificar la disposicion de 1a materia
que se encuentra en, o cerca de, la superficie de la Tierra,
a partir de otra materia dada; la segunda: ordenar a otros
que lo hagan. La primera es desagradable y estd mal re-
munerada; la segunda es agradable y muy bien pagada.
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Esta segunda clase puede extenderse indefinidamente:
no sélo estan los que dan ordenes, sino también los que
asesoran acerca de qué 6rdenes deben darse. En general,
dos grupos de hombres organizados dan al mismo tiem-
po dos clases opuestas de indicaciones; esto se llama po-
litica. Para esta clase de trabajo no se requiere saber de
los temas acerca de los cuales se dara consejo, sino de las
artes retdricas para hablar y escribir de manera persuasi-
va, es decir, del arte de la propaganda.

En Europa, aunque no en los Estados Unidos, hay
una tercera clase de hombres, més respetada que cual-
quiera de las clases trabajadoras. Hombres que, gracias a
la propiedad de la tierra, estan en condiciones de hacer
que otros les paguen por el privilegio de subsistir y traba-
jar. Estos terratenientes son gente ociosa y, por ello, seria
de esperarse que aqui los elogiara. Por desgracia, su ocio-
sidad sdlo resulta posible gracias al trabajo de otros; y en
realidad, su deseo de comoda holgazaneria es la fuente
histérica de todo el evangelio del trabajo. Lo ultimo que
ellos podrian desear es que otros siguieran su ejemplo.

Desde el comienzo de la civilizacién hasta la Re-
volucién Industrial, un hombre podia, por lo general,
producir, trabajando arduamente, poco mas de lo im-
prescindible para su propia subsistencia y la de su fami-
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lia, aun cuando su mujer trabajara al menos tan duro
como él, y sus hijos contribuyeran en cuanto cumplieran
la edad necesaria para ello. El pequefio excedente sobre
lo estrictamente necesario no se dejaba en manos de quie-
nes lo producian, sino que se lo apropiaban los guerreros
y los sacerdotes. En tiempos de hambruna no habiaexce-
dente; pero los guerreros y los sacerdotes guardaban de
cualquier modo reservas como en otros tiempos, sin im-
portar que muchos de los trabajadores murieran de ham-
bre. Este sistema perduré en Rusia hasta 1917 (desde
entonces, los miembros del Partido Comunista han here-
dado los privilegios de los guerreros y sacerdotes) y toda-
via perdura en Oriente; en Inglaterra, a pesar de la Re-
volucién Industrial, se mantuvo en plenitud durante las
guerras napoleonicas y hasta hace cien afios, cuando la
nueva clase industrial adquirié poder. En los Estados
Unidos, el sistema termind con la Independencia, excep-
to en el sur, donde sobrevivié hasta la Guerra Civil. Un
sistema que se prolongd tanto tiempo y que termind hace
tan poco dejd, como es natural, una huella profunda en
los pensamientos y opiniones de los hombres. Buena par-
te de lo que damos por sentado acerca de las bondades
del trabajo deriva de ese sistema, que, al ser preindus-
trial, no se ajusta al mundo moderno. La técnica moder-
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na ha hecho posible que el ocio, dentro de ciertos limites,
no sea la prerrogativa de las pequefias clases privilegia-
das, sino un derecho equitativo de toda la comunidad. La
moral del trabajo es 1a moral del esclavo, pero el mundo
moderno ya no tiene necesidad de esclavitud.

Es evidente que, en las comunidades primitivas, los
campesinos, si estuvieran en condiciones de elegir, no ha-
brian entregado el escaso excedente de su trabajo a los
guerreros y sacerdotes, sino que habria producido menos
o consumido mas. Al principio, produciany entregaban el
excedente por coaccion. Gradualmente, sin embargo, re-
sultd posible persuadir a muchos de ellos para que acep-
taran una ética segun la cual era su deber trabajar in-
tensamente, aunque ello implicara mantener a otros que
permanecian ociosos. De este modo, el aparato de suje-
cion se fue reduciendo y los gastos de gobierno dismi-
nuyeron. En nuestros dias, el noventay nueve por ciento
de los asalariados britdnicos se sorprenderian si se les
dijera que el rey no deberia tener ingresos mayores que
los de un trabajador. En términos histéricos, el concepto
de deber ha sido un medio empleado por los poderosos
para inducir a los demas a vivir para el interés de sus
amos mas que para el suyo propio. Sobra decir que quie-
nes detentan el poder ocultan este hecho aun ante si mis-
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mos, y se las arreglan para creer que sus intereses coinci
den con las mas altos intereses de la humanidad. A veces
esto es cierto; los atenienses duefios de esclavos, por
ejemplo, empleaban parte de su tiempo libre en hacer
una contribucién permanente a la civilizacion, que hu-
biera sido imposible bajo un sistema econémico justo. El
tiempo libre es esencial para la civilizacion y, en épocas
pasadas, sélo el trabajo de los mas hacia posible el tiempo
libre de los menos. Pero el trabajo era valioso porque con-
tribuia al ocio, no porque en si fuera bueno. Y ahora la
técnica moderna ha hecho factible que el ocio se distribu-
ya equitativamente, sin menoscabo para la civilizacién.
Gracias a la técnica moderna podria reducirse consi-
derablemente la cantidad de trabajo necesaria para ase-
gurar que todos tengan lo imprescindible. Esto se hizo
evidente durante la Segunda Guerra Mundial. En aquel
entonces, todos los miembros de las fuerzas armadas,
todos los hombres y mujeres ocupados en la fabricacién
de municiones, todos los hombres y mujeres dedicados
al espionaje, a hacer propaganda bélica o que se desem-
pefiaban en las oficinas militares, quedaron al margen
de las labores productivas. A pesar de ello, el nivel gene-
ral de bienestar material entre los asalariados no espe-
cializados de las naciones aliadas fue mas alto que antes
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y que después. La importancia de este hecho quedé en-
cubierto por las finanzas: los préstamos creaban el espe-
jismo de que el futuro estaba alimentando el presente.
Pero esto, desde luego, era imposible; un hombre no
puede comerse una rebanada de pan que aiin no existe.
La guerra demostré de modo concluyente que la organi-
zacion cientifica de la produccion permite que la pobla-
cion moderna goce de un bienestar considerable con sélo
una pequefia parte de la capacidad de trabajo mundial. Si
la organizacion cientifica (concebida para permitir que
algunos hombres lucharan y fabricaran municiones) se
hubiera mantenido después de la guerra, y se hubiera
reducido a cuatro horas la jornada laboral, todo habria
marchado perfectamente. En lugar de ello, se restaurd el
viejo caos: aquellos cuyo trabajo era necesario se vieron
obligados a trabajar largas horas, y al resto se le condené
amorir de hambre por falta de empleo. ;Por qué? Porque
el trabajo es un deber, y un hombre no debe recibir suel-
dos proporcionales a lo que ha producido, sino propor-
cionales a su virtud, demostrada por su laboriosidad.
Esta es la moral del Estado esclavista, aplicadaen cir-
cunstancias completamente distintas de aquellas en las
que se gestd. No es extrafio que el resultado sea desastro-
so. Tomemos un ejemplo. Supongamos que cierto nime-
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ro de personas trabaja enla manufactura de alfileres. Di-
gamos que en ocho horas diarias hacen tantos alfileres
como los que el mundo necesita. Alguien inventa un méto-
do con el cual el mismo ntiimero de personas puede dupli-
car el nimero de alfileres que hacia antes. Pero el mundo
no necesita duplicar ese niimero de alfileres: los alfileres
son ya tan baratos que dificilmente podria venderse uno
mas a un precio inferior. En un mundo sensato, todos los
implicados en la fabricacion de alfileres trabajarian cuatro
horas en lugar de ocho, y todo lo demds continuaria como
antes. Pero en el mundo real esto se juzgaria desmoraliza-
dor. Los hombres siguen trabajando ocho horas; hay de-
masiados alfileres; algunos patronos quiebran y la mitad
de los hombres antes empleados en la fabricacién de alfi-
leres son despedidos y quedan sin trabajo. Al final, hay
tanto tiempo libre como en el otro plan, pero la mitad de
los hombres estin absolutamente inactivos, mientras la
otramitad trabaja demasiado. De este modo queda asegu-
rado que el inevitable tiempo libre produzca miseria por
todas partes, en lugar de ser una fuente de felicidad uni-
versal. ;Puede imaginarse algo mas insensato?

La idea de que el pobre deba disponer de tiempo
libre siempre ha sido escandalosa para los ricos. En In-
glaterra, a principios del siglo x1x, la jornada laboral de
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un adulto era de quince horas; a veces los nifios hacian la
misma jornada, pero por lo general trabajaban doce
horas al dia. Cuando algunos entrometidos sefialaron
que quiza tal cantidad de horas fuera excesiva, se argu-
mento6 que el trabajo aleja a los adultos de la bebiday a
los nifios del mal. Cuando era nifio, poco después de que
la clase trabajadora urbana hubiera adquirido el voto, se
establecieron por ley algunos dias festivos, con gran in-
dignacién de las clases altas. Recuerdo haber oido decir
a una anciana duquesa: “;Para qué quieren vacaciones
los pobres? Deberian trabajar.” Hoy las personas no son
tan directas, pero el sentimiento persiste, y es la fuente
de gran parte de nuestra confusién econémica.

Consideremos por un momento —francamente y sin
supersticion— la ética del trabajo. Todo ser humano, por
necesidad, consume en el curso de su vida cierta cantidad
del producto del trabajo humano. Si aceptamos que el tra-
bajo es, en general, desagradable, resulta injusto que un
hombre consuma mas de lo que produce. Por supuesto,
puede prestar algiin servicio en vez de producir articulos
de consumo, como en el caso de un médico, por ejemplo;
pero algo ha de aportar a cambio de su manutencion y
alojamiento. Para este propésito, el deber de trabajar
tiene sentido; pero solamente para este proposito.
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No insistiré en el hecho de que, en todas las socieda-
des modernas —aparte de la Unién Soviética—, mucha
gente elude aun esta minima cantidad de trabajo; me
refiero a todos aquellos que heredan dinero y a todos
aquellos que se casan por dinero. No creo que el hecho de
que se les consienta permanecer ociosos sea tan perjudi-
cial como el que se espere que los asalariados trabajen en
exceso o que mueran de hambre.

Si el asalariado promedio trabajara cuatro horas al
dia, el trabajo alcanzaria para todos y no habria desem-
pleo —suponiendo que existiera una organizaciéon mo-
derada. Esta idea escandaliza a los ricos porque estin
convencidos de que el pobre no sabria como emplear
tanto tiempo libre. En Estados Unidos, los hombres sue-
len trabajar largas horas, aun cuando ya viven con co-
modidad; estos hombres, obviamente, se indignan ante
la idea del tiempo libre de los asalariados, excepto bajo
la forma del inflexible castigo del desempleo; en reali-
dad, les disgusta el ocio aun para sus hijos. Y, lo que es
bastante extrafio, mientras desean que sus hijos trabajen
tanto que no les quede tiempo para educarse, no les
importa que sus mujeres y sus hijas no tengan ningin
trabajo en absoluto. La atraccién esnob por la inutilidad,
que en una sociedad aristocratica abarca a los dos sexos,
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queda, en una plutocracia, limitada a las mujeres; ello,
sin embargo, no las pone en una situacion mas acorde
con el sentido comdun.

Debemos admitir que el empleo sabio del tiempo
libre es producto de la civilizacién y la educacién, Un
hombre que ha trabajado largas horas durante toda su
vida se aburrira si queda stibitamente inactivo. Pero sino
cuenta con una cantidad considerable de tiempo libre,
ese hombre se habra privado de muchas de las mejores
cosas de la vida. Y ya no hay razén para que el grueso de
la gente tenga que sufrir tal privacién; sélo un terco asce-
tismo, generalmente vicario, nos lleva a la necedad de
trabajar en exceso, ahora que ya no es necesario.

En el nuevo credo dominante en el gobierno ruso,
asi como hay muchas cosas diferentes de la tradicional
ensefianza de Occidente, hay algunas otras que no han
cambiado en absoluto. La actitud de las clases gober-
nantes, y en especial de aquellas que dirigen la propa-
ganda educativa respecto al tema de la dignidad del tra-
bajo, es casi la misma que las clases gobernantes de todo
el mundo han predicado desde siempre a los llamados
“pobres honrados”. Laboriosidad, sobriedad, buena vo-
luntad para trabajar largas horas a cambio de ventajas
intangibles, incluso sumisién a la autoridad... todo rea-
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parece; por afiadidura, la autoridad todavia representa
la voluntad del Soberano del Universo, quien ahora
recibe un nuevo nombre: materialismo dialéctico.

La victoria del proletariado en Rusia tiene algunos
puntos en comun con la victoria de las feministas en
otros paises. Durante siglos, los hombres han admitido la
santidad superior de las mujeres, y las han consolado por
su inferioridad afirmando que la santidad es mas desea-
ble que el poder. Finalmente, las feministas decidieron
tener las dos cosas, ya que entre sus precursoras habia
las que creian todo lo que los hombres les habian dicho
acerca de lo apetecible de la virtud, pero no lo que les
habian dicho acerca de la inutilidad del poder politico.
Una cosa semejante ha ocurrido en Rusia en lo que se
refiere al trabajo manual. Durante siglos, los ricos y sus
mercenarios han elogiado el trabajo honrado, han alaba-
do la vida sencilla, han profesado una religién que ense-
fia que es mucho mas probable que vayan al cielo los
pobres que los ricos y, en general, han tratado de hacer
creer a los trabajadores manuales que hay cierta nobleza
particular en modificar la materia, tal y como los hom-
bres trataron de hacer creer a las mujeres que obtendri-
an ciertanobleza de su esclavitud sexual. En Rusia, todas
estas ensefianzas acerca de la excelencia del trabajo
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manual se han tomado en serio, con el resultado de que
al trabajador se le honra més que a nadie. En esencia, se
hacen llamamientos a la resurreccion de la fe, pero no
con los antiguos propésitos: esta vez para asegurar a los
“trabajadores de choque” en tareas especiales.! El traba-
jo manual es el ideal que se propone a los jévenes, y es la
base de toda ensefianza ética.

En la actualidad, posiblemente todo esto sea para
bien. Un pais grande, lleno de recursos naturales, espera
el desarrollo, y ha de desarrollarse haciendo un uso muy
escaso del crédito. En tales circunstancias, el trabajo
duro es necesario, y cabe suponer que reportara una gran
recompensa. Pero, ;qué suceder4 cuando se alcance el
punto en que todo el mundo pueda vivir comodamente
sin trabajar muchas horas?

En Occidente tenemos varias maneras de tratar este
problema. No aspiramos a la justicia econémica; de modo
que una gran proporcion del producto total va a parar a
manos de una pequefia minoria de la poblacién, muchos

1 1 término shock workers (udarniki), surgié durante la Revolucién
rusa para referirse a trabajadores que realizaban tareas pesadas y
urgentes. Sin embargo se popularizé al punto de que terminé por
designar a todos los empleados u obreros que trabajaran mas alla de su
salario y jornadas laborales reglamentarios. (N. del t.)
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de cuyos miembros no trabajan en absoluto. Por ausen-
cia de todo control centralizado de la produccién, fabri-
camos multitud de cosas que no hacen falta. Mante-
nemos inactivo a un alto porcentaje de la poblacién
trabajadora, ya que podemos prescindir de su labor ha-
ciendo trabajar en exceso a los demdas. Cuando todos
estos métodos demuestran ser inadecuados, tenemos
una guerra: mandamos a un cierto nimero de personas a
fabricar explosivos de alta potencia y a otro nimero
determinado a hacerlos estallar, como si fuéramos nifios
que acabaramos de descubrir los fuegos artificiales. Con
una combinacién de todos estos artificios nos las arre-
glamos, aunque con dificultad, para mantener viva la
nocién de que el hombre medio debe realizar una gran
cantidad de duro trabajo manual.

En Rusia, debido a una mayor justicia econdmicay al
control centralizado de la produccién, el problema tiene
que resolverse de forma distinta, La solucion racional
seria, tan pronto como se pudieran asegurar las necesi-
dades y las comodidades elementales para todos, reducir
gradualmente las horas de trabajo, dejando que se deci-
diera por votacién popular, en cada nivel, la preferencia
por mas ocio o por mas bienes. Pero, habiendo ensefiado
la suprema virtud del trabajo intenso, es dificil ver cé6mo
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pueden aspirar las autoridades a un paraiso en el que haya
mucho tiempo libre y poco trabajo. Parece més probable
que sigan encontrando nuevos proyectos en nombre de
los cuales la ociosidad presente haya de sacrificarse ante
la productividad futura. Recientemente he leido acerca
de un ingenioso plan propuesto por ingenieros rusos para
hacer que el Mar Blanco y las costas septentrionales de
Siberia se calienten, construyendo un dique alo largo del
mar de Kara. Un proyecto admirable, pero capaz de pos-
poner el bienestar proletario por toda una generacién,
tiempo durante el cual lanobleza del trabajo seria procla-
mada en los campos helados y entre las tormentas de
nieve del océano Artico. Esto, si sucede, ser el resultado
de considerar la virtud del trabajo intenso como un fin en
si mismo, mas que como un medio para alcanzar un esta-
do en el cual tal trabajo ya no fuera necesario.

El hecho es que mover materia de un lado a otro, aun-
que en cierta medida sea necesario para nuestra existen-
cia, no es, bajo ninguna circunstancia, uno de los fines
de la humanidad. Si lo fuera, tendriamos que considerar
que cualquier jornalero es superior a Shakespeare. Esta
cuestién nos ha llevado a conclusiones erradas por dos
motivos: uno es la necesidad de tener contentos a los po-
bres, que han impulsado a los ricos durante miles de afios
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areivindicar la dignidad del trabajo, aunque teniendo buen
cuidado de mantenerse indignos a este respecto; el otro es el
nuevo placer de la mecanizacién, que nos hace deleitarnos
con los cambios tan asombrosos que podemos producir en
lasuperficie de la Tierra. Pero ninguno de estas causas tiene
gran atractivo para el que trabaja en serio. Si se le pregunta-
ra qué parte de su vida le gusta més, es poco probable que
responda: “Me agrada el trabajo fisico porque me hace sen-
tir que estoy cumpliendo la mas noble de las tareas del hom-
bre y porque me gusta pensar en lo mucho que el hombre
puede transformar su planeta. Es cierto que mi cuerpo exige
periodos de descanso, que tengo que brindarle de la mejor
manera, pero nunca soy tan feliz como cuando llega la
mafiana y puedo volver a la faena de la que nace mi alboro-
zo.” Nunca he oido decir estas cosas a los trabajadores.
Consideran el trabajo como debe ser considerado: un medio
necesario para ganarse el sustento y, sea cual fuere la felici-
dad a su alcance, la obtienen en sus horas de ocio.

Podra decirse que mientras que un poco de ocio es
agradable, los hombres no sabrian cémo llenar sus dias si
solo trabajaran cuatro horas al dia. En la medida en que
esto sea cierto en el mundo moderno, resulta una condena
de nuestra civilizacién; esto jamés habria ocurrido en nin-
guna otra época. Antes habia una capacidad para la alegria
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y los juegos que, hasta cierto punto, ha sido inhibida por
el culto a la eficiencia. El hombre moderno piensa que
todo deberia hacerse por alguna razén determinada, y
nunca como un fin en si mismo. Las personas solemnes,
por ejemplo, critican continuamente el habito de ir al
cine, y nos dicen que induce a los jovenes al delito. Pero
todo el trabajo necesario para construir un cine es res-
petable, porque es trabajo y porque produce beneficios
econémicos.

La nocién de que las actividades loables son las que
producen dinero lo ha puesto todo de cabeza. El carnice-
ro que nos provee de carne y el panadero que nos provee
de pan son merecedores de elogio porque ganan dinero;
pero cuando disfrutamos del alimento que nos suminis-
tran, no somos sino unos frivolos, a menos que comamos
tan s6lo para reponer las energias necesarias para nues-
tro trabajo. En sentido amplio, se sostiene que ganar
dinero es bueno mientras que gastarlo es malo. Teniendo
en cuenta que son dos aspectos de la misma transaccion,
es absurdo; de manera analoga podriamos sostener que
las llaves son buenas, pero los ojos de las cerraduras son
malos. Cualquiera que sea el mérito de la produccion de
bienes, debe derivar enteramente de la ventaja que se
obtenga al consumirlos. El individuo, en nuestra socie-
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dad, trabaja por un beneficio, pero el propdsito social de
su trabajo radica en el consumo de lo que produce. Este
divorcio entre los propésitos individuales y los sociales
alrededor dela produccién hace que nos resulte tan difi-
cil pensar con claridad en un mundo en el que la obten-
cién de beneficios, y no de ganancias, es el incentivo de
la industria. Pensamos demasiado en la produccién y
muy poco en el consumo. Una consecuencia de ello es
que casi no concedemos importancia al goce y a la felici-
dad sencilla; no juzgamos la produccién por el placer
que da al consumidor.

Cuando propongo que la jornada de trabajo se re-
duzca a la mitad, no quiero decir que todo el tiempo res-
tante deba malgastarse en frivolidades. Pretendo afirmar
que cuatro horas de trabajo al dia deberian dar derecho a
un hombre a los articulos de primera necesidad y a las
comodidades elementales en la vida, y que el resto de su
tiempo deberia ser suyo, a fin de que lo emplee como juz-
gue conveniente. Un aspecto bésico de este tipo de siste-
ma social es que la educacién dé un paso mis y se dirija,
al menos en parte, a despertar aficiones que capaciten al
hombre para usar su tiempo libre con inteligencia. No
tengo en mente esa clase de cosas que pudieran conside-
rarse “pedantes”. Las danzas campesinas han muerto,
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excepto en remotas regiones rurales, pero los impulsos
que las hicieron posibles deben de existir todavia en la
naturaleza humana. Los placeres urbanos han llevado a
la mayoria de la poblacién a la pasividad: ver peliculas o
partidos de futbol, escuchar laradio, y asi sucesivamente.
Esto es asi porque sus energias activas se agotan casi por
completo en el trabajo; si tuvieran mas tiempo libre, vol-
verian a divertirse con juegos en los que habrian de to-
mar parte activa.

En el pasado, habia una reducida clase ociosa y una
clase trabajadora mas numerosa. La primera disfrutaba
de ventajas que no se fundaban en la justicia social; esto la
hacia necesariamente opresiva, limitaba su compasién y
la obligaba a promover teorias que justificaran sus privile-
gios. Todo esto disminuia su mérito, pero, a pesar de estos
inconvenientes, contribuyo6 al desarrollo de lo que llama-
mos civilizacién. Cultivé las artes, descubrid las ciencias,
escribid libros, inventé maquinas y refiné las relaciones
sociales. Incluso la liberacién de los oprimidos se ha ges-
tado, generalmente, desde arriba. Sin la clase ociosa, la
humanidad no habria salido de la barbarie.

El sistema de una clase ociosa hereditaria y sin obli-
gaciones era, sin embargo, extraordinariamente ruinoso.
No se habia ensefiado a ninguno de sus miembros a tra-



bajar, y 1a clase, en conjunto, no era excepcionalmente
inteligente. Aunque bien pudo producir un Darwin, en
contraste podrian sefialarse decenas de millares de hi-
dalgos rurales que jamas pensaron en nada mas inteli-
gente que la caza del zorro y el castigo de los cazadores
furtivos. En la actualidad, se supone que las universida-
des proporcionan, de un modo mas sistematico, lo que la
clase ociosa proporcionaba al azar y como un subproduc-
to. Esto supone un gran adelanto, pero tiene ciertos in-
convenientes. La vida universitaria es, en definitiva, tan
diferente de la vida real que las personas que viven en un
ambiente académico tienden a desconocer las preocupa-
ciones y los problemas de los hombres corrientes; ade-
mas, sus medios de expresidn suelen ser un obstaculo
para que sus opiniones tengan la influencia que deberian
en el publico en general. Otra desventaja es que en las
universidades los estudios estAn muy esquematizados, y
es probable que quien conciba una linea de investigacién
original se sienta desanimado. Las instituciones acadé-
micas, por tanto, si bien son ttiles, no son guardianas
propicias de los intereses de la civilizacion en un mundo
donde todos los que quedan fuera de sus muros estén

demasiado ocupados para fomentar y atender propési-
tos no utilitarios.
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En un sistema donde nadie esté obligado a trabajar
mas de cuatro horas al dia, toda persona con curiosidad
cientifica podra satisfacerla, y todo pintor podra pintar
sin morirse de hambré, sin importar lo maravillosos que
sean sus cuadros. Los escritores jovenes no se veran for-
zados a llamar la atencion con alharacas y chapucerias,
encaminadas a obtener la independencia econdémica que
precisan las obras monumentales, ya que en las condi-
ciones actuales, cuando por fin llega la oportunidad de
dedicarse a ellas, han perdido el gusto y la capacidad.
Los hombres que en su trabajo profesional se interesen
por algtin aspecto de la economia o la administracion
seran capaces de desarrollar sus ideas sin el distancia-
miento académico, que suele evidenciar como carentes
de realismo las obras universitarias. Los médicos ten-
dran tiempo para estar al dia en los avances de su disci-
plina; los maestros no lucharin desesperadamente para
ensefiar por métodos rutinarios cosas que aprendieron
en su juventud, y cuya falsedad puede haber sido demos-
trada desde entonces.

Sobre todo, habra felicidad y alegria de vivir, en
lugar de nervios gastados, cansancio y dispepsia. El tra-
bajo exigido bastaré para hacer del ocio algo delicioso,
pero no para producir agotamiento. Puesto que los hom-

73



bres no estaran cansados en su tiempo libre, no se con-
formaran sélo con distracciones pasivas e insipidas. Es
probable que al menos un uno por ciento dedique el
tiempo que no le consuma su trabajo profesional a tare-
as de algtin interés publico, y, puesto que su sustento no
dependera de ellas, su originalidad no se vera estorbada
y no habra necesidad de cefiirse a las normas estableci-
das por los viejos eruditos.

Pero no solamente en estos casos excepcionales se
manifestaran las ventajas del ocio. Los hombres y las
mujeres comunes, al tener la oportunidad de una vida
feliz, llegardn a ser mas bondadosos y menos molestos
para sus semejantes, menos inclinados a mirar a los de-
més con suspicacia. La aficién a la guerra también des-
aparecera, en parte por las razones que he expuestoy en
parte porque supone un largo y pesado trabajo para
todos. El buen caricter es, de todas las cualidades mora-
les, la que mas necesita el mundo, y el buen carécter es la
consecuencia de la tranquilidad y la seguridad, no de
una vida de lucha ardua. Los métodos de produccién
modernos nos han dado ya la posibilidad de la paz y la
seguridad para todos; hemos elegido, en lugar de ello, el
exceso de trabajo para unos y la inanicién y el desem-
pleo para otros. Hasta aqui, hemos sido tan activos como
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lo éramos antes de que hubiera mdquinas; en esto he-
mos sido unos necios, pero no hay razon para seguir
siendo necios por siempre.
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A pesar de su vehemente oposicion al trabajo,
BERTRAND RUSSELL (Gales, 1872-1970) fue uno
de los pensadores mas prolificos y trabajadores
del siglo pasado. Russell —Nobel de Literatura
en 1950, fildsofo, matematico y sociélogo— des-
calific6 la monogamia y la homofobia; defendio
el voto femenino, mantuvo una postura pacifis-
ta y fue lider del movimiento en contra de las
armas nucleares, posturas que lo llevarian a
prision en un par de ocasiones.

La coleccién de ensayos Elogio de la holga-
zaneria, de la que se desprende este texto, es
mucho mis que una mera instigacién ano hacer
nada. Escritos en 1932 —con Stalin y Mussolini
en el poder, Hitler a punto de ser nombrado
canciller de Alemania, y en plena recesién
mundial—, Bertrand Russell condena la ética
del trabajo al mismo tiempo que propone una
revolucion social completa. Aqui se publica la
traduccién de Jer6nimo Pla.
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VIVIR A CONTRARRELO]J

THEODOR W. ADORNO






Horario

Pocas cosas distinguen tan profundamente la forma de
vida que le corresponderia al intelectual de la del bur-
gués como el hecho de que aquél no admite la alternati-
va entre el trabajo y el placer. El trabajo, que —para ser
justo con la realidad— no hace al sujeto del mismo todo
el mal que después haré a otro, es placer aun en el esfuer-
zo mas desesperado. La libertad que connota es la misma
que la sociedad burguesa sdlo reserva para el descanso
alavez que, mediante tal reglamentacion, laanula. Yala
inversa: para quien sabe de la libertad, todos los placeres
que esta sociedad tolera son insoportables, y fuera de su
trabajo, que ciertamente incluye lo que los burgueses
dejan para el término de la jornada bajo el nombre de
“cultura”, no puede entregarse a ningtin placer distinto.
Work while you work, play while you play: tal es una de las
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reglas basicas de la autodisciplina represiva. Los padres
para los que las buenas notas que su hijo traia a casa
eran una cuestién de prestigio, no podrian sufrir que
éste se quedara largas horas de la noche leyendo o llega-
ra a lo que entendian por fatigarse mentalmente. Pero
por su necedad hablaba el ingenio de su clase. La —desde
Aristételes— pulimentada doctrina del justo medio como
la virtud conforme a la razdn, es, junto a otros, un inten-
to de fundamentar la clasificacion socialmente necesaria
del hombre por funciones independientes entre si tan
firmemente que nadie logre pasar de unas a otras ni acor-
darse del hombre. Pero es tan dificil imaginarse a Nietz-
sche sentado hasta las cinco a la mesa de una oficina en
cuya antesala la secretaria atiende el teléfono como ju-
gando al golf cumplido el trabajo del dia. Bajo la presion
de la sociedad, sélo la ingeniosa combinacion de trabajo
y felicidad puede aiin dejar abierto el camino a la autén-
tica experiencia. Esta cada vez se soporta menos. In-
cluso las llamadas profesiones intelectuales aparecen
completamente desprovistas de placer por su similitud
con el comercio. La atomizacién se abre paso no sélo
entre los hombres, sino también dentro del individuo
mismo, entre sus esferas vitales, Ninguna satisfaccién
puede proporcionar un trabajo que encima pierde su
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modestia funcional en la totalidad de los fines, y ninguna
chispa de la reflexion puede producirse durante el tiem-
po libre, porque de hacerlo podria saltar en el mundo del
trabajo y provocar su incendio. Cuando trabajo y espar-
cimiento se asemejan cada vez mas en su estructura, mas
estrictamente se los separa mediante invisibles lineas de
demarcacion. De ambos han sido por igual excluidos el
placer y el espiritu. En uno como en otro imperan la gra-
vedad animal y la pseudoactividad.

VANDALOS

Lo que desde el surgimiento de las grandes ciudades
aparecia como premura, nerviosismo, inestabilidad, se
extiende ahora de un modo epidémico, como antes la
peste o el colera. Ademés hacen su aparicion fuerzas con
que los apresurados viandantes del siglo x1x no podian
ni sofiar. Todos tienen siempre algo que hacer. El tiempo
libre hay que aprovecharlo como sea. Se hacen planes
respecto a él, se invierte en empresas que hay que reali-
zar, se lo llena con asistencias a todos los actos posibles o
simplemente yendo de aqui para alla en rapidos movi-
mientos. La sombra de todo esto se proyecta sobre el tra-
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bajo intelectual. Este se lleva a cabo con mala concien-
cia, como si fuese algo robado a alguna ocupacién urgen-
te, aunque solo sea imaginaria. Para justificarse a si mis-
mo, el intelectual se acomparia de gestos de agotamiento,
de sobreesfuerzo, de actividad contra reloj que impiden
todo tipo de reflexién; que impiden, por tanto, el trabajo
intelectual mismo. A menudo parece como si los intelec-
tuales reservaran para su propia produccion justamente
las horas que les quedan libres de las obligaciones, de las
salidas, de las citas y de las inevitables celebraciones. Es
algo detestable, pero hasta cierto punto racional, la
ganancia de prestigio del que puede presentarse como
un hombre tan importante que le es forzoso estar en
todas partes. El estiliza su vida con un descontento in-
tencionadamente mal representado como unico acte de
presénce. El placer con que rechaza una invitacion ale-
gando haber aceptado ya otra testimonia su triunfo en el
seno de la competencia. Como en ésta, las formas del
proceso de produccion generalmente se repiten en la
vida privada o en los 4mbitos del trabajo ajenos a dichas
formas. La vida entera debe parecerse a la profesion y,
mediante esta apariencia, ocultar lo que no esté directa-
mente consagrado a la ganancia. Pero la angustia que
ello genera es s6lo un reflejo de otra mas profunda. Las
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innervaciones inconscientes que, més alli de los pro-
cesos del pensamiento, acompasan la existencia indivi-
dual al ritmo histdrico, se aperciben de la creciente colec-
tivizacién del mundo. Pero como la sociedad integral
no tanto supera en si de forma positiva a los individuos
como los comprime en una masa amorfa y maleable, cada
individuo siente horror a ese proceso de absorcion expe-
rimentado como inevitable. Doing things and going places
esuna tentativa del censorium de crear una forma de pro-
teccion del estimulo contra la amenazadora colectiviza-
cion y ensayarla justamente conduciéndose en las horas
aparentemente reservadas a la libertad como un miem-
bro de la masa. La técnica consiste aqui en evitar en lo
posible el riesgo. En este sentido se vive peor —es decir,
con menos Yo— de lo que seria esperable vivir. Al mismo
tiempo, a través del caprichoso exceso de tareas se
aprende que realmente a uno no le resulta mas dificil
vivir sin yo, sino més facil. Y siempre anticipandose
pues en los terremotos no se avisa. Si no se esta en esa
disposicion, lo que quiere decir: si no se esta material-
mente nadando con la corriente humana, surge el temor
—como cuando se entra demasiado tarde en un partido
totalitario— a la desconexion y a atraerse la venganza de
lo colectivo. La pseudoactividad es como un reaseguro,

83



il

la expresién de la disposicién a la autorrenuncia, solo
mediante la cual se intuye la posibilidad de garantizar la
autoconservacion. La seguridad se insintia en la adapta-
cién ala extrema inseguridad. Es como un salvoconduc-
to que en la huida le lleva a uno de la manera mas rapida
de un sitio a otro. En la fanatica pasion por los automovi-
les resuena el sentimiento del desamparo fisico. En la
base de todo esto esta lo que los burgueses solian llamar
sin motivo “huida de si mismo”, del vacio interior. El que
acompafia en la huida no puede distinguirse. El propio
vacio psicoldgico es sélo el resultado de la falsa absor-
cion social. El tedio del que los hombres huyen simple-
mente refleja ese proceso de fuga al que desde hace
tiempo estan sujetos. S6lo asi se mantiene vivo, hinchan-
dose cada vez mas, el monstruoso aparato de la distrac-
cion sin que haya uno solo que la encuentre. Tal aparato
canaliza el impulso a la participacién, que de otro modo
se lanzaria de manera indiscriminada y anarquica, en
forma de promiscuidad o agresién salvaje sobre lo colec-
tivo, que como tal no consta de nadie mas que los que
estdn de paso. Estos, a quienes mds se parecen son a los
drogadictos. Suimpulso responde con exactitud a la dis-
locacién de 1a humanidad a que conducen desde la difu-
minacién de la diferencia entre la ciudad y el campo ala
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desaparicién de la casa, y desde las comitivas de millo-
nes de desocupados a las deportaciones y las diisporas
en el devastado continente europeo. Lo huero e inane de
todos los rituales colectivos desde el Jugendbewegungl
acaba expresandose como confusa anticipacién de po-
derosas sacudidas histdricas. Las innumerables perso-
nas que repentinamente sucumben a su cantidad y mo-
vilidad abstractasy caen en el delirio como bajo el efecto
de un estupefaciente, son los reclutas de la Vélkerwan-
derung? en cuyos espacios asilvestrados la historia bur-
guesa se prepara para morir.

1 Movimiento de lajuventud alemana que desde fines del siglo xix buscé
una nueva educaci6n cultural con actividades al aire libre. (N. del e))

2 “Migracién de los pueblos”, término forjado por la historiografia ale-
mana para referirse a la paulatina penetracién de pueblos barbaros en
las zonas civilizadas, y eminentemente al flujo de los pueblos germani-
cos hacia los territorios del imperio romano desde el siglo II d.C.
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TueoDOR W. ADORNO (Francfort, 1903-Suiza,
1969) estudié psicologia, miisica, sociologiay fi-
losofia, aunque esta tiltima fue el eje a partir del
cual enfocé todas las demés. Defensor de la teo-
ria critica de inspiracién marxista y uno de los
principales pensadores de la Escuela de Franc-
fort, Adorno fue mentory amigo de Walter Ben-
jamin y colaborador de Thomas Mann, Samuel
Beckett y John Cage. Fundo el influyente Ins-
tituto para la Investigacién Social de la mano de
Max Horkheimer, con quien publicé Dialéctica
del Iluminismo. Perseguido por el nazismo se
refugi6 en Oxford y en Estados Unidos. Cues-
tioné la docilidad con que el hombre contem-
porineo acepta recibir érdenes antes que tomar
las riendas de su vida, y arremeti6 contra la lla-
mada “industria cultural”, esa maquinaria con-
cebida para limar las salientes filosas del arte
hasta volverlo un mero articulo de consumo.

El par de escritos que aqui se publican han
sido tomados de Minima Moralia, traduccién de
Joaquin Chamorro Mielke, Madrid, Akal, 2004.
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LA MALDICION DEL TRABAJO

E. M. CiorAN






Los hombres trabajan demasiado para ser ellos mismos.
El trabajo es una maldicién que el hombre ha convertido
en un placer. Trabajar sélo por el trabajo mismo, disfru-
tar una labor sin recompensa, imaginar que puede uno
sentirse pleno gracias al esfuerzo asiduo —todo eso es
asqueroso e incomprensible. El trabajo permanente e
ininterrumpido adormece, trivializa y despersonaliza.
El trabajo desplaza el centro de interés del hombre de lo
subjetivo a lo objetivo de las cosas. En consecuencia, el
hombre ya no se interesa por su propio destino, sino que
se enfoca en los hechos y las cosas. Lo que deberia ser
una actividad de transfiguracion permanente se convier-
te en un medio para exteriorizarse, para abandonar el yo
interior.

En el mundo moderno, el trabajo se ha convertido en
una actividad puramente externa; el hombre nose hace a
si mismo a través de ella, hace cosas. Que cada uno de
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nosotros debamos tener una carrera, debamos acceder a
un cierto tipo de vida que probablemente no nos acomo-
da, ilustra la tendencia del trabajo a adormecer el espiri-
tu. El hombre ve el trabajo como algo benéfico parasu ser,
pero su fervor revela su inclinacién por el mal. En el tra-
bajo el hombre se olvida de si mismo; atin asi, su olvido no
es simple e inocente, sino mas parecido a la estupidez. A
través del trabajo, el hombre ha mudado de sujeto a ser
objeto; en otras palabras, se ha convertido en un animal
deficiente que ha traicionado sus origenes. En lugar de
vivir por s{ mismo —no de manera egoista sino crecien-
do espiritualmente— el hombre se ha convertido en el
malogrado e impotente esclavo de la realidad exterior.
;A donde se han ido el éxtasis, la visién, la exaltacion?
;Dénde esta la suprema locura o el genuino placer del
mal? El placer negativo que uno halla en el trabajo contri-
buye a la pobreza y la banalidad de la vida diaria, a su
mezquindad. ;Por qué no abandonar este trabajo fitil y
comenzar de nuevo sin repetir el mismo y oneroso error?
¢No es acaso suficiente con la conciencia subjetiva de la
eternidad? La percepcion de la eternidad es lo que la ac-
tividad frenética y el carcter trepidante del trabajo ha
destruido en nosotros. El trabajo es la negacién de la eter-
nidad. Entre més bienes adquirimos en el reino de lo tem-
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poral, y mas intenso es nuestro trabajo externo, menos
accesible y mas alejada estara la eternidad. Por eso la limi-
tada perspectiva de la gente activa y energética, por eso la
banalidad de su pensamiento y sus actos. No estoy con-
trastando el trabajo con la contemplacién pasiva o con las
ensofiaciones vagas, sino con una transfiguracion irreali-
zable; de cualquier modo, prefiero una pereza inteligente
y observadora a una actividad intolerable y terrorifica.
Para despertar en este mundo moderno uno debe elo-
giar la pereza. El perezoso tiene una percepcién mucho
mas aguda de la realidad metafisica que la que tiene el
activo, Me atraen las distancias lejanas, el inmenso vacio
que proyecto en el mundo. Una sensacién de vacuidad
crece en mi; infiltra mi cuerpo como un ligero e impalpa-
ble fluido. En su avanzar, como una dilacién hacia el infi-
nito, percibo la misteriosa presencia del més contradic-
torio de los sentimientos que hayan habitado jamas el
alma humana. Estoy a un tiempo feliz y triste, exaltado y
deprimido, sobrecogido tanto por el placer como por la
desesperacion en la mas contradictoria de las armonias.
Estoy tan alegre y al mismo tiempo tan entristecido que
mis lagrimas reflejan al mismo tiempo el cielo yla tierra.
Si tan solo fuera por la felicidad de mi tristeza, desearia
que no hubiera muerte en esta Tierra.
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E. M. CiorRAN (Rasinari, Rumania, 1911-Paris,
1995) fue uno de los pensadores més radicales y
escépticos del siglo XX. Acosado por un insom-
nio casi metafisico, Cioran dedicé sus noches a
escribir en fragmentos una obra que proclama-
ba la destrucciéon de las verdades absolutas y
criticaba sin piedad la tonteria universal. Fil6-
sofo sin sistema, a los veintitn afios ya se situa-
ba a si mismo En las cimas de la desesperacion
(1933), titulo de uno de sus primeros libros con
el que obtuvo, paradéjicamente, el Premio de
los J6venes Escritores Rumanos. Ahi se en-
contraban las raices de su lucidez irénica, de su
estilo rotundo y su afin por destruir los falsos
valores de una civilizacién en ruinas, empezan-
do por el valor del trabajo, cuya inica funcién
parecia ser la de apagar el espiritu y alejar al
hombre de si mismo.

El texto que aqui se publica forma parte de

sus prosas tempranas. Traduccion de Juan L.
Escoto.
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Contra el trabajo de Séneca, Samuel Johnson,
Friedrich Nietzsche, Bertrand Russell,
T. W. Adorno y E. M. Cioran
se terminé de imprimir, mientras vagibamos
envueltos en banderas rojinegras,
en el mes de diciembre de 2008, en la ciudad de México
El tiraje fue de mil ejemplares.
En la composicién se utiliz la tipografia Mercury Text
publicada por Hoefler & Frere-Jones.
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Lkl EL TRABAJO

Ha llegado el momento en que ya no somos,
ahora tenemos que trabajar para ser. Como reza
el lugar comun, somos el producto de nuestros
empenos La expulsién del paraiso trajo consigo
la acién de construirlo dia con dia, pero
araiso es cada vez mas miserable: aco-
or las paredes de la oficina, regido por la
poral de las horas extra. El ocio, la improductivi-
dad las ganas de tirarlo todo por la borda y
emprender un viaje terminaron enterrados en el
cajén de las posposiciones, de las quejas intimas,
de las subversiones mas calladas. El trabajo
embrutece y nos aleja de nosotros mismos, y
quizd por ello goza de tanto prestigio. '

Una sarta de autores clésicos —de Séneca al Dr.
Johnson; de Nietzsche a Adorno; de la sensatez
de Russell al desgarro universal de Cioran— tra-
za, como una ruta de escape, las lineas de un
universo paralelo a la ética de la eficacia. En él,
el ocio ocupa el puesto que nunca debié perder
y el trabajo vuelve a engrosar las filas de las
alienaciones voluniarias.
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