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ANARQUÍA

Siempre despreciado, maldecido, nunca comprendido

Eres el terror espantoso de nuestra era.

“Naufragio de todo orden”, grita la multitud,

“Eres tú y la guerra y el infinito coraje del asesinato.”

Oh, deja que lloren. Para esos que nunca han buscado

La Verdad que yace detrás de la palabra,

A ellos la definición correcta de la palabra no les fue dada.

continuarán ciegos entre los ciegos.

Pero tu, Oh palabra, tan clara, tan fuerte, tan pura,

Vos dices todo lo que yo, por meta he tomado.

¡Te entrego al futuro! Tú eres segura.

Cuando uno, por lo menos despertará por sí mismo.

¿Viene en la solana del atardecer? 

¿En la emoción de la tempestad?

¡No puedo decirlo--pero ella la tierra podrá ver!

¡Soy un anarquista! Por lo que no reinaré, 

¡y tampoco reinado seré!

JOHN HENRY MACKAY.
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La historia del desarrollo y crecimiento humano es, a la vez, la 
historia de la lucha terrible de cada nueva idea anunciando la 

llegada de un muy brillante amanecer. En su agarre persistente de 
la tradición, lo Viejo con sus medios más crueles y repugnantes 
pretende detener el advenimiento de lo Nuevo, cualesquiera sean 
la forma y el período en que aquel se manifieste. Tampoco ne-
cesitamos recaminar nuestros pasos hacia el pasado para darnos 
cuenta de la enormidad de la oposición, las dificultades y adver-
sidades puestas en el camino de cada idea progresista. La rueca, 
la tuerca y el azote permanecen con nosotros; al igual que el ajuar 
del convicto y el coraje social, todos conspirando en contra del 
espíritu que va marchando serenamente.

El anarquismo no podía tener la esperanza de escapar el destino 
de todas las demás ideas innovadoras. Por supuesto, como el in-
novador de espíritu más revolucionario, el Anarquismo necesa-
riamente debe topar con la ignorancia y el envenenado rechazo 
del mundo que pretende reconstruir.

Para rebatir, aun de manera escueta, con todo lo que se está 
diciendo y haciendo contra el Anarquismo, sería necesario un 
volumen entero. Por lo tanto, solamente rebatiré dos de las obje-
ciones principales. Al así hacerlo, trataré de aclarar lo que verda-
deramente quiere decir Anarquismo.

El extraño fenómeno de la oposición al Anarquismo es el que 
trae a la luz la relación entre la llamada inteligencia y la igno-
rancia. Y aún esto no es tan extraño, cuando consideramos la 
relatividad de las cosas. La masa ignorante tiene a su favor que 
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no pretende simular conocimiento o tolerancia. Actuando, como 
hace siempre, por puro impulso, sus razonamientos son como los 
de los niños. “¿Por qué?” “Porque sí.” Aún así, la oposición del 
no educado hacia el Anarquismo merece la misma consideración 
que la del hombre inteligente.

¿Cuáles son las objeciones entonces? Primero, el Anarquismo 
es impráctico, aunque sea un ideal precioso. Segundo, ambos el 
hombre inteligente y la masa ignorante no pasan juicio luego de 
un amplio estudio del tema, sino de lo que escuchan o de una 
interpretación falsa.

¿Cuáles son, pues, las objeciones? Primero, el Anarquismo no 
es práctico, aunque sea una idea muy atrayente. En segundo lu-
gar, el Anarquismo equivale a violencia y destrucción, por lo que 
debe ser rechazado por vil y peligroso. Tanto el hombre inteligen-
te como la masa ignorante juzgan no a partir de un conocimiento 
profundo del tema, sino de rumores o falsas interpretaciones.

Un esquema práctico, dice Oscar Wilde, es uno que ya tiene 
existencia, o una forma que podría llevarse a cabo bajo las condi-
ciones existentes; pero son exactamente esas condiciones que 
uno objeta y cualquier propósito que pudiese aceptarlas necesa-
riamente es incorrecto y una locura. El verdadero criterio de lo 
práctico, por lo tanto, no es si puede mantener intacto lo inco-
rrecto e imprudente; hasta cierto punto consiste en averiguar si el 
esquema tiene la vitalidad suficiente para abandonar, dejar atrás 
las aguas estancadas de lo viejo y edificar, al igual que mantener, 
una nueva vida. A la luz de esta concepción, el Anarquismo es 
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definitivamente práctico. Más que ninguna otra idea, es de ayuda 
acabar con lo equívoco e irracional; más que ninguna otra idea, 
está edificando y manteniendo nueva vida.

Las emociones del hombre ignorante se ven continuamente apla-
cadas por las historias sangrientas del Anarquismo. Nada hay 
demasiado ofensivo para ser aplicado en contra de esta filoso-
fía y sus oponentes. Por lo tanto el Anarquismo representa para 
el no-pensante, lo que el proverbial malvado, hace al niño,--un 
monstruo obscuro empeñado en tragarlo todo; en pocas pala-
bras, destrucción y violencia.

¡Destrucción y violencia! ¿Cómo va a saber el hombre ordinario, 
que el elemento más violento en la sociedad es la ignorancia; que 
su poder de destrucción es justamente lo que el Anarquismo está 
combatiendo? Tampoco, no está al tanto de que el Anarquismo, 
cuyas raíces, como fuesen, son parte de las fuerzas naturales, des-
truyen, no células saludables, sino el crecimiento parasítico, que 
se nutre de la misma esencia de la vida social. Está meramente 
librando el suelo de yerbajos y arbustos para eventualmente pro-
ducir fruta saludable. Alguien ha dicho que se requiere menos es-
fuerzo mental para condenar, que lo que se requiere, para pensar. 
La indolencia mental esparcida mundialmente, tan prevaleciente 
en la sociedad nos prueba una vez más que este hecho es dema-
siado cierto. En vez de ir al significado de cualquier idea dada, 
para examinar su origen y razón de ser; la mayoría de las perso-
nas, la condenarán enteramente, o dependerán de definiciones 
de aspectos no esenciales superficiales o llenas de prejuicios.
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El Anarquismo reta al hombre a pensar, a investigar, a analizar 
cada proposición; pero para no abrumar al lector medio también 
comenzaré con una definición y luego elaboraré sobre lo último.

ANARQUISMO: La filosofía de un nuevo orden social basado 
en la libertad sin restricción, hecha de la ley del hombre; la teoría 
que todos los gobiernos descansan sobre la violencia y por lo tan-
to son equívocos y peligrosos, al igual que innecesarios.

El nuevo orden social descansa, por supuesto, en la base materia-
lista de la vida, pero mientras todos los Anarquistas concuerdan 
en que el mal actual es uno económico; mantienen que la solu-
ción a esa maldad puede conseguirse solamente bajo la conside-
ración de cada fase de la vida, individual, al igual que colectiva; 
la interna, al igual que la fase externa.

Un escrutinio a fondo de la historia del desarrollo humano des-
cubrirá dos elementos en un agrio conflicto el uno contra el otro, 
elementos que ahora comienzan a ser entendidos, no como ex-
tranjeros entre sí, pero estrechamente relacionados y verdadera-
mente armoniosos, si son colocados en ambientes propios: de los 
instintos individuales y los sociales. El individuo y la sociedad 
han mantenido una guerra persistente y sangrienta por la supre-
macía, porque cada uno estaba ciego ante el valor y la importan-
cia del otro. Los instintos individuales y sociales; el primero, el 
factor más poderoso para la iniciativa individual, su crecimiento, 
sus aspiraciones y auto-realización; el segundo, un factor igual-
mente importante para la ayuda mutua y el bienestar social.
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No se está lejos de encontrar explicación a la tormenta desatada 
dentro del individuo, y entre éste y su entorno. El hombre pri-
mitivo, incapaz de entender su ser, menos aún la unidad de toda 
la vida, se siente absolutamente dependiente de fuerzas ciegas y 
escondidas, siempre listas para burlarse y ridiculizarle. De esas 
actitudes crecieron los conceptos religiosos del hombre, como 
una mera partícula de polvo, dependiente en los poderes supre-
mos elevados que sólo pueden se aplacados a través de la sumi-
sión a su voluntad. Todas las sagas tempranas sobre esa idea, que 
continúan siendo el Leitmotiv de las historias bíblicas, bregando 
con la relación del hombre con Dios, con el Estado y con la so-
ciedad. Otra vez el  ismo motivo, el hombre es nada, los poderes 
son todo. Entonces, Jehová solamente tolerará al hombre que 
manifiesta la condición de entrega completa. El hombre puede 
tener todas las glorias de la tierra. El Estado, la Sociedad, y las 
Leyes Morales, todas cantan el mismo refrán: El hombre puede 
tener todas las glorias de la tierra, pero no podrá ser consciente 
de sí mismo.

El Anarquismo es la única filosofía que devuelve al hombre la 
consciencia de sí mismo, la cual mantiene que Dios, el Estado y 
la Sociedad no existen, que sus promesas son vacías y sin valor, 
ya que pueden ser logradas sólo a través de la subordinación del 
hombre. El Anarquismo, por lo tanto, es el maestro de la unidad 
de la vida, no meramente en la naturaleza, sino también en el 
hombre. No hay conflicto entre los instintos sociales e individua-
les, no más de los que existen entre el corazón y los pulmones: 
el uno, el receptáculo de la esencia de la preciosa vida; y el otro, 
el almacén del elemento que mantiene la esencia pura y fuerte. 
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El individuo es el corazón de la sociedad, conservando la esen-
cia de la vida social; la sociedad es el pulmón que está distribu- 
yendo el elemento para mantener la esencia de vida--es decir, al 
individuo--puro y fuerte.

“La única cosa de valor en el mundo,” dice Emerson, “es el alma 
activa; a la cual todo hombre tiene dentro de sí. El alma activa 
ve la verdad absoluta y la proclama y la crea”. “En otras palabras, 
el instinto individual es la cosa de valor en el mundo. Es el alma 
verdadera la que visualiza y crea la vida de la verdad, del cual 
saldrá una mayor verdad, el alma social renacida.

El Anarquismo es el gran libertador del hombre, sin coma de los 
fantasmas que lo han tenido cautivo; es el árbitro y pacificador de 
las dos fuerzas para la armonía individual y social. Para lograr esa 
unidad, el Anarquismo le ha declarado la guerra a las influencias 
perniciosas, las cuales, hasta ahora, han impedido la armoniosa 
unidad de los instintos individuales y sociales.

La Religión, el dominio de la mente humana; la Propiedad, el 
dominio de las necesidades humanas; el Gobierno, el dominio de 
la conducta humana, representan el baluarte de la esclavitud del 
hombre y los horrores que le exige. ¡La Religión! Cómo domina 
la mente humana, cómo humilla y degrada el alma. Dios es el 
todo, el hombre es nada dice la religión. Pero, de esa nada, Dios 
ha creado un reino tan déspota, tan tirano, tan cruel, tan terrible, 
que nada que no sea desastre, lágrimas y sangre han reinado el 
mundo desde que los dioses comenzaron. El Anarquismo im-
pulsa al hombre a la rebelión en contra de este monstruo negro. 
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Rompe tus cadenas mentales; le dice el Anarquismo al hombre, 
porque, no va a ser hasta que tú pienses y juzgues por ti mismo, 
que saldrás del dominio de la obscuridad, el mayor obstáculo 
para todo progreso. La Propiedad, el dominio de las necesidades 
del hombre, la negación del derecho de satisfacer sus necesida-
des. El Tiempo nació cuando la propiedad reclamó su derecho 
divino, cuando vino hacia el hombre con el mismo refrán, igual 
que la religión, “¡Sacrifícate! ¡Abniégate! ¡Entrégate!” El espíritu 
del Anarquismo ha elevado al hombre de su posición postrada. 
Ahora está de pie, su faz hacia la luz. Ha aprendido a ver la in-
saciable, devoradora y devastadora naturaleza de la propiedad y 
está preparándose para darle el golpe de muerte al monstruo.

“La propiedad privada es un robo,” dijo el gran anarquista fran-
cés Proudhon. Sí, pero sin riesgo y peligro para el ladrón. Mono-
polizando los esfuerzos acumulados por el hombre, la propiedad 
le ha desposeído de su derecho de nacimiento tornándole en un 
indigente y un paria. La propiedad ni siquiera posee la excusa 
tan gastada de que el hombre no crea lo suficiente para satisfacer 
sus necesidades. Apenas aprendido el ABC de la economía, los 
estudiantes ya saben que la productividad del trabajo, durante 
las últimas décadas, excede por mucho la demanda normal. Pero, 
¿qué son demandas normales para una institución anormal? La 
única demanda que la propiedad reconoce es su propio apetito 
glotónico para mayor riqueza, porque riqueza significa poder, el 
poder de someter, de aplastar, de explotar, el poder de esclavi-
zar, de ultrajar y degradar. América se muestra particularmente 
jactanciosa de su gran poder, su enorme riqueza nacional. Pobre 
América, ¿de que vale toda su riqueza, si los individuos que la 
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componen son miserablemente pobres? Viviendo en la asquero-
sidad, en la suciedad y el crimen; perdida la esperanza y la alegría, 
deambula un ejército desterrado de presas humanas sin hogar.

Generalmente se considera que, a menos que las ganancias de 
cualquier negocio excedan su costo, la bancarrota es inevitable. 
Pero, aquellos comprometidos en el negocio de producir riqueza 
no han aprendido ni esta simple lección. Cada año el costo de la 
producción en la vida humana está creciendo más (50,000 asesi-
nados, 100,000 heridos en América el año pasado); las ganancias 
para las masas, que ayudan a crear la riqueza, se están reduciendo 
aún más. Todavía América continúa ciega a la bancarrota inevita-
ble de nuestro negocio de producción. Ni es éste el único crimen 
de éstos. Todavía más fatal aún es el crimen de convertir al pro-
ductor en un mero engranaje de una máquina, con menos deseo 
y decisión que su organizador de acero y hierro. Al hombre no 
sólo le están robando los productos de su labor, sino también el 
poder de la libre iniciativa, de la originalidad y el interés en o el 
deseo por las cosas que está haciendo.

La verdadera riqueza consiste en objetos de utilidad y belleza, en 
cosas que ayuden a crear cuerpos fuertes y preciosos y alrededores 
que inspiren a la vida. Pero si el hombre está condenado a enrolar 
algodón alrededor de la rueca, o cavar carbón durante toda su 
vida, no puede hablarse en ningún caso de riqueza. Lo que da al 
mundo son solo cosas grises y asquerosas, reflejo de su aburrida 
y odiosa existencia,--muy débil para vivir, muy cobarde para mo-
rir. Suena extraño el decirlo, pero hay personas que ensalzan el 
mortal método de la producción centralizada es el logro de más 
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orgullo de nuestra era. Éstos fallan absolutamente, al no enterar-
se, de que si continuamos con esta docilidad mecánica, nuestra 
esclavitud será más completa que lo que fue nuestra unión al Rey. 
Ellos no quieren saber, que la centralización no es sólo el toque 
de muertos de la libertad, pero también de la salud y la belleza, 
del arte y la ciencia, todas estas siendo imposibles en una atmós-
fera mecánica parecida a un reloj.

El Anarquismo no puede sino repudiar tal método de produc-
ción: su meta es la expresión más libre posible de todos los talen-
tos del individuo. Oscar Wilde define una personalidad perfecta 
como “una que se desarrolla bajo condiciones perfectas, que no 
ha sido herida, mutilada ni ha estado en peligro.” Una persona-
lidad perfecta, entonces, sólo es posible en un estado de la socie-
dad, donde el hombre sea libre de escoger el modo de trabajo, las 
condiciones de trabajo y la libertad para trabajar.

Una, para quien la fabricación de una mesa, o la preparación de 
la tierra, es como la pintura para el artista y el descubrimiento 
para el científico,--el resultado de inspiración, de intenso deseo y 
un interés profundo en el trabajo como una fuerza creativa. Sien-
do ese el ideal del Anarquismo, la organización económica debe 
consistir en la producción voluntaria y asociaciones distributi-
vas, gradualmente desarrollándose en comunismo libre, como el 
mejor medio de producción, con el menor de energía humana. 
Aunque el Anarquismo también reconoce el derecho del indivi-
duo, o números de individuos, para acomodar todo el tiempo 
otras formas de trabajo, en armonía con sus gustos y deseos.
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Tal exhibición libre de energía humana es posible sólo bajo la 
libertad completa, individual y social. El Anarquismo dirige sus 
fuerzas en contra del tercer y mayor enemigo de toda equidad 
social, esto es, el Estado, la autoridad organizada o ley estatua-
ria,--el dominio de la conducta humana.

Igual que la religión ha encadenado la mente humana y como la 
propiedad, o el monopolio de las cosas, ha conquistado y ahoga-
do las necesidades humanas, el Estado ha esclavizado su espíritu, 
dictando cada fase de conducta. “Todo el gobierno en esencia,” 
dice Emerson, “es tiranía.” Sin importar si es gobierno por de-
recho divino o regla de mayoría. En cada instancia su meta es la 
subordinación absoluta del individuo.

Refiriéndose al gobierno Norteamericano, el gran Anarquista 
americano, David Thoreau, dijo: “el Gobierno, qué es sino tra-
dición, aunque una reciente, tentando para transmitirse intacto 
a la posteridad, pero cada instante perdiendo su integridad; éste 
no tiene la vitalidad y fuerza de un sencillo hombre viviente. La 
Ley nunca hizo al hombre ni un poco más justo y por su medio 
de respeto hacia ésa, hasta los bien dispuestos son diariamente 
convertidos en agentes de la injusticia.”

Ciertamente, lo crucial del gobierno es la injusticia. Con la arro-
gancia y suficiencia-propia del Rey, el cual no podía hacer el mal, 
los gobiernos ordenan, juzgan, condenan y castigan las ofensas 
más insignificantes, mientras, manteniéndose gracias a la más 
grande de las ofensas, la erradicación de la libertad individual. 
Por lo tanto, Ouida está en lo cierto, cuando ella mantiene que 
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“el Estado sólo busca inculcar las cualidades necesarias en el pú-
blico por las cuales sus demandas sean obedecidas y sus arcas se 
vean repletas. Su mayor logro es la reducción del ser humano a 
un mero mecanismo de relojería.

En su atmósfera, todas esas libertades finas y más delicadas, que 
requieren tratamiento y una expansión espaciosa, inevitablemen-
te se secan y mueren. El Estado requiere una máquina paga im-
puestos, en la cual no hay marcha atrás, un fisco sin déficit; un 
público monótono, obediente, sin color, sin espíritu, moviéndo-
se humildemente, como un rebaño de ovejas en un camino alto 
y recto entre dos paredes.”

Pero, hasta un rebaño de ovejas resistiría la vana sutileza del Es-
tado, sino fuera por los métodos opresivos, tiránicos y corruptos 
que utiliza para servirse de sus propósitos. Por lo tanto, Bakunin 
repudia el Estado, le ve como sinónimo de la entrega de la liber-
tad del individuo o de las pequeñas minorías,--la destrucción de 
la relación social, la restricción, o hasta la completa negación, de 
la vida misma, para su engrandecimiento. El Estado es el altar de 
la libertad política y como el altar religioso, es mantenido para el 
propósito del sacrificio humano.

De hecho, no hay casi ningún pensador moderno que no con-
cuerde que el gobierno, la autoridad organizada, o el Estado son 
únicamente necesarios para mantener o proteger la propiedad y 
el monopolio. Sólo se ha mostrado eficiente en esa función.
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Hasta George Bernard Shaw, quien aún cree en un posible mila-
gro del Estado bajo el Fabianismo, aunque admite que “este es al 
presente, una inmensa máquina para robar y esclavizar al pobre 
con la fuerza bruta.” Siendo éste el caso es difícil entender, por-
qué el inteligente introductor desea mantener el Estado después 
que la pobreza cese de existir.

Desafortunadamente, todavía hay un número de personas que 
continúan con la fatal creencia de que el gobierno descansa sobre 
leyes naturales, que éstas mantienen el orden social y la armonía, 
que disminuye el crimen y que previene que el hombre vago en-
gañe a sus semejantes. Por lo tanto, examinaré este argumento...

Una ley natural es ese factor en el hombre, el cual se afirma a sí 
mismo libremente y espontáneamente, sin alguna fuerza externa, 
en armonía con los requisitos de la naturaleza. Por ejemplo, la 
demanda de nutrición, de gratificación sexual, de luz, de aire y 
ejercicio es una ley natural. Pero, su expresión no necesita la ma-
quinaria del gobierno, ni tampoco del club, la pistola, las esposas 
o la prisión. Obedecer tales leyes, si podemos llamarle obedien-
cia, requiere solamente espontaneidad y una oportunidad libre. 
Que los gobiernos no se mantienen a sí mismos a través de tales 
factores armoniosos, se prueba con las terribles demostraciones 
de violencia, fuerza y coerción que usan todos los gobiernos para 
poder vivir. Por lo tanto, Blackstone está correcto cuando dice, 
“Las leyes humanas son inválidas, porque éstas son contrarias a 
las leyes de la naturaleza.”
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A menos que sea el orden que se produjo en Varsovia luego de la 
matanza de miles de personas, es difícil atribuir a los gobiernos 
la capacidad para el orden o la armonía social. El orden derivado 
de la sumisión y mantenido con terror poca seguridad garantiza, 
aunque ese es el único “orden” que los gobiernos han mantenido. 
La verdadera armonía social crece naturalmente de la solidaridad 
de intereses. En una sociedad donde esos que siempre trabajan 
nunca disponen de nada, mientras esos que nunca trabajan dis-
frutan de todo, la solidaridad de los intereses no existe, de aquí 
que la armonía social sea un mito. La única forma en que la au-
toridad organizada enfrenta esta situación grave es extendiendo 
todavía más los privilegios a esos que han monopolizado la tierra 
y esclavizando aún más a las masas desheredadas. De esta ma-
nera, el arsenal entero del gobierno--leyes, policía, soldados, las 
cortes, legislaturas, prisiones,-- está acérrimamente involucrado 
en “armonizar” los elementos más antagónicos de la sociedad.

La más absurda excusa para la autoridad y la ley es que sirven 
para disminuir el crimen. Aparte del hecho de que el Estado es 
en sí mismo el más grande criminal, rompiendo toda ley escrita 
y natural, robando en la forma de impuestos, asesinando en la 
forma de guerra y pena capital, ha llegado a verse completamente 
superado en su lucha contra el crimen. Ha fallado totalmente en 
destruir o tan siquiera minimizar el terrible azote de su propia 
creación.

El Crimen no es nada más que energía mal dirigida. Mientras 
cada institución de hoy día, económica, política, social y moral, 
conspire para dirigir erradamente la energía humana por canales 
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equívocos; mientras la mayoría de las personas estén fuera de 
lugar, haciendo las cosas que odian hacer, viviendo una vida que 
aborrecen vivir, el crimen será inevitable y todas las leyes en los 
estatutos solamente pueden aumentar, pero nunca terminar con 
el crimen. Qué sabe la sociedad, como existe hoy día, del proceso 
de la desesperación, de la pobreza, de los horrores, de la pusiláni-
me lucha que pasa el alma humana en su camino hacia el crimen 
y la corrupción. Quién conoce este proceso terrible no puede 
dejar de ver la verdad en estas palabras de Peter Kropotkin:

“Esos que calcularán el balance entre los beneficios atribuidos a 
la ley y el castigo y el efecto degradante de este sobre la huma-
nidad; que estimarán el torrente de ruindad derramado sobre la 
sociedad humana por el informante, favorecido hasta por el Juez 
y pagado en moneda-resonante por gobiernos, bajo el pretexto 
de ayuda a desenmascarar el crimen; esos que irán dentro de las 
paredes de la prisión y allí ver en lo que se han convertido los se-
res humanos cuando se les priva de su libertad, cuando son suje-
tos al cuidado de guardianes brutales, con groserías, con palabras 
crueles, enfrentándose a mil humillaciones punzantes y agudas, 
concordarán con nosotros que el aparato entero de la prisión y su 
castigo es una abominación que debe terminar.”

La influencia disuasiva de la ley sobre el hombre  ocioso es de-
masiado absurda para merecer alguna consideración. Solamente 
con liberar a la sociedad del gasto y de los desperdicios que causa 
mantener a una clase ociosa y del igualmente gran gasto de la pa-
rafernalia de protección que esta clase de haraganes requiere, en 
la sociedad existiría abundancia para todos, incluyendo hasta el 
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individuo ocioso ocasional. Además, está bien considerar que la 
vagancia resulta o de los privilegios especiales o de las anormali-
dades físicas y mentales. Nuestro demente sistema de producción 
patrocina ambos y el fenómeno más sorprendente es que la gente 
desee trabajar, aún ahora. El Anarquismo aspira desgarrar al tra-
bajo de su aspecto estéril y aburrido, de su brillo y compulsión. 
Intenta hacer del trabajo un instrumento de gozo, de fuerza, de 
armonía real, para que aún el más pobre de los hombres, pueda 
encontrar en el trabajo recreación y esperanza.

Para lograr tal arreglo de la vida, del gobierno, sus medidas in-
justas, arbitrarias y represivas deben ser acabadas. Lo mejor que 
ha hecho es imponer un solo modo de vida, sin importar las 
variaciones individuales y sociales, además de sus necesidades. Al 
destruir el gobierno y las leyes estatutarias, el Anarquismo propo-
ne rescatar el respeto-propio y la independencia del individuo de 
toda prohibición e invasión por la autoridad. Solo en la libertad 
puede el hombre alcanzar su completo desarrollo. Solamente en 
la libertad aprenderá a pensar y a moverse y a dar lo mejor de sí. 
Sólo en libertad realizará la verdadera fuerza de los lazos sociales, 
que atan al hombre entre sí y los cuales son la verdadera base de 
una vida social normal.

Pero, ¿qué de la naturaleza humana? ¿Puede ser cambiada? Y si 
no, ¿sobrevivirá bajo el Anarquismo?

Pobre naturaleza humana, ¡qué crímenes horribles han sido co-
metidos en tu nombre! Todo tonto, desde el rey hasta el policía, 
desde la persona más cabezota, hasta el ignorante sin visión de la 
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ciencia, presume hablar con autoridad de la naturaleza humana. 
Mientras mayor sea el charlatán mental, más definitiva será su 
insistencia en la iniquidad y debilidad de la naturaleza humana. 
Pero, ¿cómo puede cualquiera hablar de eso hoy, con todas las 
almas en prisión, con cada corazón encadenado, herido y muti-
lado?

Juan Burroughs ha dicho que el estudio experimental de los ani-
males en cautiverio es absolutamente inútil. Su carácter, sus hábi-
tos, sus apetitos pasan por una transformación completa, cuando 
son arrancados de su suelo en el campo y en el bosque. Con 
la naturaleza humana enjaulada en un estrecho espacio, batida 
diariamente hasta la sumisión, ¿cómo podemos hablar de sus po-
tencialidades?

La libertad, la expansión, la oportunidad y sobre todo, la paz y el 
descanso, solos, pueden enseñarnos los factores dominantes rea-
les de la naturaleza humana y todas sus magníficas posibilidades. 
El Anarquismo, entonces, verdaderamente favorece la liberación 
de la mente humana del dominio de la religión la liberación del 
cuerpo humano del dominio de la propiedad, la liberación de las 
cadenas y prohibiciones del gobierno. El Anarquismo representa 
un orden social basado en la agrupación libre de los individuos, 
con el propósito de producir verdadera riqueza social, un orden 
que garantizará a cada humano un acceso libre a la tierra y un 
gozo completo de las necesidades de la vida, de acuerdo a los 
deseos individuales, gustos e inclinaciones.
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Esto no es una idea salvaje o una aberración mental. Han llega-
do a tal conclusión multitud de hombres y mujeres inteligentes 
de todo el mundo, una conclusión resultante de la observación 
cercana y estudiosa de las tendencias de la sociedad moderna; la 
libertad individual y la equidad económica, las fuerzas gemelas 
para el nacimiento de lo que es transparente y verdadero en el 
hombre. En cuanto a los métodos. El Anarquismo no es, como 
muchos pueden suponer, una teoría del futuro a ser logrado 
a través de la inspiración divina. Es una fuerza de vida en los 
asuntos de nuestra vida, constantemente creando nuevas condi-
ciones. Los métodos del Anarquismo por lo tanto no contienen 
un programa, armado de hierro para llevarse a cabo bajo toda 
circunstancia. Los métodos deben salir de las necesidades eco-
nómicas de cada lugar y clima y de los requisitos intelectuales 
y temperamentales del individuo. El carácter calmado y sereno 
de un Tolstoy desearán diferentes métodos para la reconstruc-
ción social, que la intensa, desbordante personalidad de Miguel 
Bakunin o de un Pedro Kropotkin. Igualmente también debe 
ser aparente que las necesidades económicas y políticas de Rusia 
dictarán medidas más drásticas que las de Inglaterra o América. 
El Anarquismo no representa ejercicios militares y uniformidad 
pero, sí defiende el espíritu revolucionario, en cualquier forma, 
en contra de todo lo que impida el crecimiento humano. Todos 
los Anarquistas concuerdan en eso, al igual que están de acuerdo 
en su oposición a la maquinaria política como un medio de traer 
el gran cambio social.

“Toda votación,” dice Thoreau, “es como jugando, como da-
mas, o backgammon, el juego con el bien y el mal, su obligación 
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nunca excede su conveniencia. Hasta votando por lo correcto es 
hacer nada por ello. Un hombre sabio no dejará el derecho a la 
clemencia de la oportunidad, ni deseará que prevalezca a través 
del poder de la mayoría.” Un examen cercano de la maquinaria 
política y sus logros nos llevarán a la lógica de Thoreau.

¿Qué nos demuestra la historia del parlamentarismo? Nada, ex-
cepto la omisión y la derrota, ni hasta una sencilla reforma para 
mejorar la tensión económica y social de la gente. Se han aproba-
do leyes y han hecho estatutos para el mejoramiento y protección 
del trabajo. Así, de este modo, el año pasado se probó en Illinois, 
con las leyes más rígidas para la protección minera, tuvo los de-
sastres mineros mayores. En Estados donde las leyes del trabajo 
de los niños prevalecen, la explotación infantil está en unos nive-
les altísimos y aunque con nosotros los trabajadores disfrutan de 
oportunidades políticas completas, el capitalismo ha llegado a su 
momento cumbre más desvergonzado...

Hasta si los trabajadores pudiesen tener sus propios represen-
tantes, que es, lo que nuestros buenos políticos socialistas están 
clamando, ¿que oportunidades hay para su honestidad y buena 
fe? Una tiene que tener en mente el proceso de la política, para 
darse cuenta que su camino de buenas intenciones está repleto 
de peligro latente: maquinaciones secretas, intrigas, adulaciones, 
mentiras, trampas; de hecho, sofistería de toda índole, donde el 
aspirante político puede lograr el éxito. Añadido a eso está la 
desmoralización completa del carácter y las convicciones, hasta 
que no queda nada, que haría que una tuviese esperanza de tal 
desamparo humano. Una y otra vez las personas fueron lo su-
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ficientemente tontos en confiar, creer y apoyar hasta su último 
penique, a los aspirantes políticos, para verse al final traicionados 
y engañados.

Se puede decir que los hombres íntegros no se convertirían en 
corruptos en el molino pulverizante político. Quizás no, pero 
esos hombres estarán absolutamente desamparados para ejercer 
la más ínfima influencia en nombre de los trabajadores, como 
ha sido demostrado en numerosos ejemplos. El Estado es el amo 
económico de sus sirvientes. Los buenos hombres, si los hubiere, 
o permanecerían fieles a su fe política y perderían su apoyo eco-
nómico, o se agarrarían de su amo económico mostrándose del 
todo incapaces de hacer el mínimo bien. La arena política nos 
deja sin alternativa, una debe ser un burro o un pícaro.

La superstición política todavía domina los corazones y las men-
tes de las masas, pero los verdaderos amantes de la libertad no 
tendrán nada que ver con esto. Al contrario, éstos creen con  
Stirner que el hombre tiene tanta libertad como la que quiera to-
marse. El Anarquismo, por lo tanto, mantiene la acción directa, 
el desafío abierto y la resistencia hacia todas las leyes y restriccio-
nes económicas, sociales y morales. Pero el desafío y la resistencia 
son ilegales. Ahí yace la salvación del hombre. Todo lo ilegal ne-
cesita integridad, seguridad propia y coraje. Busca espíritus libres 
e independientes, a “hombres que son hombres y que tienen un 
hueso en sus espaldas, el cual no puede atravesarse con la mano.” 
El sufragio universal mismo debe su existencia a la acción direc-
ta. De no ser por el espíritu de rebelión, del desafío por parte de 
los padres revolucionarios americanos, sus descendientes todavía 
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estarían bajo el cobijo del Rey. Sino fuera por la acción directa 
de un Juan Brown y sus camaradas, América todavía estaría can-
jeando la piel del hombre negro. Cierto, el canje de la piel blanca 
todavía existe, pero, también, tendrá que ser abolido por la ac-
ción directa. El sindicalismo, la arena económica del gladiador 
moderno, le debe su existencia a la acción directa. No fue hasta 
fechas recientes que la ley y el gobierno han tratado de aplastar el 
movimiento sindical y condenado a prisión por conspiradores, a 
los exponentes del derecho del hombre a organizarse. De haber 
tratado de lograr su causa rogando, alegando y pactando, los sin-
dicatos serían hoy muy pocos. En Francia, en España, en Italia, 
en Rusia, hasta Inglaterra testimonia la creciente rebelión de las 
uniones laborales, la acción directa, revolucionaria, económica se 
ha convertido una fuerza tan poderosa en la lucha por la libertad 
industrial que ha conseguido que el mundo se de cuenta de la 
tremenda importancia del poder del trabajo. La huelga general, 
la expresión suprema de la conciencia económica de los traba-
jadores, fue ridiculizada en América hace poco. Hoy toda gran 
huelga, para ganar, debe darse cuenta de la importancia de la 
protesta general solidaria. La acción directa, habiendo probado 
su efectividad en las líneas económicas, es igualmente potente 
en el ambiente individual. Allí cientos de fuerzas avanzan sobre 
su ser y sólo la resistencia persistente frente a ellas finalmente lo 
libertará. La acción directa en contra de la autoridad en la tienda, 
acción directa en contra de la autoridad de la ley, acción directa 
en contra de la autoridad entrometida, invasiva de nuestro có-
digo moral, es el método lógico y consistente del Anarquismo.¿ 
Nos guiará éste a una revolución? Por supuesto, lo hará. Ningún 
cambio social ha venido sin una revolución. Las personas o no 
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están familiarizadas con su historia, o todavía no han aprendido, 
que la revolución es el pensamiento llevado a la acción.

El Anarquismo, la gran fermentación del pensamiento, está 
hoy imbricado en cada una de las fases del empeño humano. 
La Ciencia, el Arte, la Literatura, el Drama, el esfuerzo para un 
mejoramiento económico, de hecho toda oposición individual 
y social al desorden existente de las cosas, es iluminado por la 
luz espiritual del Anarquismo. Es la filosofía de la soberanía del 
individuo. Es la teoría de la armonía social. Es el gran resurgi-
miento de la verdad viva que está reconstruyendo el mundo y nos 
anunciará el Amanecer.
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Se considera que la experiencia es la mejor escuela de la vida. El 
hombre o la mujer que no aprende alguna lección vital en esa 

escuela es mirado como un zote. Aun pareciendo extraño que di-
gamos que las instituciones organizadas continúan perpetuando 
errores, ellos, sin embargo, no aprenden nada de la experiencia, a 
la que se someten como si fuera algo irremediable.

Vivía y trabajaba en Barcelona un hombre llamado Francisco Fe-
rrer. Era un maestro de niños, conocido y amado por su pueblo. 
Fuera de España sólo una culta minoría conocía la obra de Fran-
cisco Ferrer. Para el mundo en general, este maestro no existía.

El primero de septiembre de 1909, el gobierno español -a re-
querimiento de la Iglesia Católica- arrestó a Francisco Ferrer. El 
trece de octubre, después de un proceso ridículo, fue llevado al 
foso de Montjuich, colocado contra el horrible muro, testigo de 
infinitos gemidos, y allí cayó muerto. Instantáneamente, Ferrer, 
el maestro obscuro, adquirió contornos universales inflamando 
de indignación a todo el mundo civilizado contra el espectacular 
asesinato.

La muerte de Francisco Ferrer no fue el primer crimen cometido 
por el gobierno hispano y la Iglesia Católica mancomunados. La 
historia de estas instituciones es una dilatada corriente de sangre 
y fuego. No sólo no aprendieron nada por la experiencia sino 
que ni siquiera dieron en pensar que cualquier ser, por frágil que 
sea, lapidado por la Iglesia y el Estado, crece y crece hasta tomar 
 los contornos de poderoso gigante que libertará algún día a la 
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humanidad de su peligroso poder.

Francisco Ferrer nació en 1859, de humildes padres. Estos eran 
católicos, y, por supuesto, quisieron educar a su hijo en la misma 
fe. No sabían que el muchacho se convertiría en el precursor 
de una gran verdad y rehusaría marchar por el viejo sendero. A 
temprana edad Ferrer comenzó a dudar de la fe de sus padres. 
Quiso saber por qué el Dios que le hablaba de bondad y de amor 
turbaba el sueño del inocente infante con espantos y pavores de 
torturas, de sufrimientos de infierno. Despierto y de mente vi-
vaz e investigadora, no tuvo que andar mucho para descubrir el 
horror de ese monstruo negro, la Iglesia Católica. No haría ya 
buenas migas con ella.

Francisco Ferrer no fue solamente un incrédulo, un investigador 
de la verdad, sino también un rebelde. Su espíritu estallaba en 
justa indignación al considerar el férreo régimen de su país. Y 
cuando un puñado de rebeldes, dirigidos por el valiente patriota 
General Villacampa, bajo el estandarte del ideal republicano, se 
rebeló contra ese régimen, nadie fue combatiente más ardoroso 
que el joven Francisco Ferrer.

¡EI ideal republicano! Espero que nadie le confundirá con el re-
publicanismo de este país1. Sea la que fuere, la objeción que yo, 
como anarquista, pueda hacer a los republicanos de los países 
latinos, sé que se elevaron mucho más alto que el corrompido 
y reaccionario partido que, en América, está destruyendo todo 
vestigio de libertad y de justicia. Basta sólo con pensar en los Ma-
1 Se refiere a Norteamérica.	
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zzini, en los Garibaldi, en otras veintenas, para descubrir que sus 
esfuerzos fueron dirigidos, no simplemente hacia la destrucción 
del despotismo, sino particularmente contra la Iglesia Católica, 
la que desde su aparición ha sido la enemiga de todo progreso y 
liberalismo. En América tenemos justamente el reverso. El repu-
blicanismo brega por derechos autoritarios, por el imperialismo, 
por peculados, por el aniquilamiento de toda apariencia de liber-
tad. Su ideal es la untuosa respetabilidad de un Mc Kinley y la 
brutal arrogancia de un Roosevelt.

Los rebeldes republicanos españoles fueron sometidos. Se nece-
sita más que un valiente esfuerzo para conmover la roca de las 
edades, para cortar la cabeza de esa hidra monstruo, la Iglesia 
Católica y el trono español. Arrestos, persecuciones y castigos 
siguieron a la heroica tentativa del pequeño grupo. Los que pu-
dieron zafarse de los sabuesos volaron a buscar seguridad a playas 
extranjeras. Francisco Ferrer estuvo entre estos últimos. Fue a 
Francia.

¡Cómo debió ensancharse su alma en el nuevo país! Francia, la 
cuna de la libertad, de las ideas, de la acción. París, siempre jo-
ven, el intenso París, con su palpitante vida, después de la obs-
curidad de su propio país retardado, ¡cuánto debió haberle ins-
pirado! ¡Qué oportunidades, qué ocasión gloriosa para un joven 
idealista!

Francisco Ferrer no perdió el tiempo. Cual un hombre famélico 
sumergióse en los varios movimientos liberales, trató toda clase 
de gente, aprendió, absorbió y creció. Interín, también vio cómo 
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se desarrollaba la Escuela Moderna que iba a jugar un papel tan 
importante y fatal en su vida.

La Escuela Moderna fue fundada en Francia mucho antes de la 
época de Ferrer. Su fundador, aunque en menor escala, fue el 
dulce espíritu de Luisa Michel.

Ya sea consciente o inconscientemente, nuestra gran Luisa sentía, 
hacía tiempo, que el futuro pertenece a la joven generación; que 
si no se rescata al niño de esa institución que destruye mente y 
alma, la escuela burguesa, los males sociales continuarán exis-
tiendo. Tal vez pensaba con Ibsen que la atmósfera está poblada 
de espectros, que el hombre y la mujer tienen no pocas supers-
ticiones que vencer. No bien podían salvar el mortal foso de un 
espectro, cuando he aquí que se encontraban de manos a boca es-
clavizados a otros tantos noventa y nueve espectros. En tal guisa, 
sólo muy pocos alcanzan la cima de una completa regeneración.

No obstante, el niño no tiene tradiciones que vencer. Su mente 
no está sobrecargada con ideas rancias, su corazón no ha crecido 
a frías con distinciones de casta y clase. El niño es para el maestro 
lo que la arcilla para el escultor. Que el mundo reciba una obra 
de arte o una lastimosa imitación depende en gran parte, del 
poder creador del maestro.

Luisa Michel estaba superiormente dotada para interpretar el 
alma insaciable del infante. ¿No fue ella misma de naturaleza in-
fantil, tan dulce y tierna, generosa y pura? El alma de Luisa ardía 
siempre, inflamada de indignación, ante toda injusticia social. 
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Ella estaba invariablemente en las filas avanzadas, siempre que 
el pueblo de París se rebelaba contra cualquier desmán. Y como 
estaba hecha para sufrir encarcelamientos por su gran abnegación 
hacia los oprimidos, la pequeña escuela de Montmartre pronto 
dejó de existir. Pero la semilla se había sembrado y desde enton-
ces ha producido frutos en muchas ciudades de Francia.

La tentativa más importante de una Escuela Moderna fue la del 
gran viejo -aunque de espíritu siempre joven- Paul Robin. Junto 
con unos pocos amigos estableció una amplia escuela en Cem-
puis, hermoso lugar en los aledaños de París. Paul Robin profe-
saba como elevado ideal algo más que simples ideas modernas 
en educación. Quería demostrar por medio de hechos actuales, 
que la concepción burguesa de la herencia no es sino un mero 
pretexto para eximir a la sociedad de sus terribles crímenes contra 
la infancia. El castigo que el niño debe sufrir por los pecados de 
sus padres, la idea de que debe debatirse en la pobreza y el fango, 
que está predestinado a convertirse en un ebrio o un criminal, 
justamente porque sus padres no le dejaron otro legado, era de-
masiado descabellada para el hermoso espíritu de Paul Robin. 
El creía que, fuere lo que fuere la parte que la herencia jugara, 
hay otros factores igualmente importantes, si no más importan-
tes, que pueden y deben extirpar o disminuir la pseudo primera 
causa. Un medio social y económico adecuado, el aliento y la 
libertad de la naturaleza. gimnasia saludable, amor y simpatía, 
y, sobre todo, profunda comprensión de las necesidades del niño 
-todo esto destruiría el cruel, injusto y criminal estigma impues-
to al inocente infante.
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Paul Robin no seleccionaba a sus niños; él no acudía a los pseu-
do mejores padres: tomaba su material allí donde pudiera en-
contrarle. De la calle, de la cabaña, de las inclusas, de todos los 
grises y horribles lugares donde una sociedad malvada oculta sus 
víctimas para pacificar su conciencia culpable. Recogió todos los 
sucios, inmundos, temblorosos pequeños vagabundos que su es-
tablecimiento podía albergar y los trajo a Cempuis. Allí, rodea-
dos por la gloria de la propia naturaleza, mantenidos aseados, 
profundamente amados y comprendidos, las jóvenes plantas hu-
manas comenzaron a crecer, a florecer, a desarrollarse excedien-
do las esperanzas de su amigo y maestro Paul Robin. Los niños 
crecieron y se desarrollaron con la firmeza que da la confianza 
de sí mismo, varones y mujeres amantes de la libertad. ¿Qué pe-
ligro más grande para las instituciones que forjan pobres para 
perpetuar a los pobres? Cempuis fue clausurada por el gobierno 
francés bajo la acusación de co-educación, que es prohibida en 
Francia. Sin embargo, Cempuis había estado en actividad bas-
tante tiempo como para probar a todos los educadores avanzados 
sus formidables posibilidades y para servir como un empuje a 
los modernos métodos de educación, que son lentos pero minan 
inevitablemente el actual sistema.

Cempuis fue seguida de un gran número de otras tentativas edu-
cacionales -entre ellas la de Madelaine Vernet, poeta y escritor 
talentoso, autor de L’Amour Libre, y la de Sebastián Faure, con 
su La Ruche2, que yo visité cuando estuve en París, en 1907.

2 La Colmena.	
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Algunos años antes el camarada Faure compró el terreno en el 
que construyó La Ruche. En un corto tiempo comparativamen-
te logró transformar el antes agreste, incultivado campo en un 
terreno floreciente, teniendo todas las apariencias de una gran-
ja bien cuidada. Un patio cuadrado, amplio, limitado por tres 
edificios y un ancho camino que conduce al jardín y al huerto, 
saludan el ojo inquisidor del visitante. El huerto, cuidado como 
solamente un francés sabe hacerlo, suministra gran variedad de 
legumbres para La Ruche.

Sebastián Faure opina que si el niño es sometido a influencias 
contradictorias, su desarrollo sufre en consecuencia. Solamente 
cuando las necesidades materiales, la higiene del hogar y el am-
biente intelectual se armonizan puede el niño crecer como un ser 
sano, libre.

Refiriéndose a su escuela, Sebastián Faure emite la siguiente opi-
nión:

He tomado veinticuatro niños de ambos sexos, la mayoría huér-
fanos, o aquellos cuyos parientes son demasiado pobres para pa-
gar. Son vestidos, alojados y educados a mis expensas. Hasta los 
doce años recibirán una elemental y perfecta educación. Entre la 
edad de doce y quince -continuando todavía sus estudios- se les 
enseña algo de comercio, teniendo en cuenta sus disposiciones 
y aptitudes individuales. Llega, por último, el día en que, libre-
mente, dejan La Ruche para iniciar la vida en el mundo exterior 
con la seguridad que pueden, en cualquier momento, regresar a 
ella, donde serán recibidos con los brazos abiertos y se les dará 
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la bienvenida, cual hacen los padres con sus amados hijos. En-
tonces, si desean trabajar en nuestro establecimiento, pueden ha-
cerlo bajo estas condiciones: un tercio para cubrir sus gastos o 
sustento, otro tercio que se añade al capital general puesto aparte 
para acomodar nuevos niños, y el último tercio destinado a ser 
entregado para el uso personal del joven, como él o ella lo crean 
conveniente.

La salud de los niños que están ahora a mi cuidado es excelente. 
El aire puro, la comida nutritiva, el ejercicio al aire libre, los lar-
gos paseos, la observancia de las reglas higiénicas, el breve e inte-
resante método de instrucción, y, sobre todo, nuestra afectuosa 
comprensión y cuidado de los niños han producido admirables 
resultados físicos y mentales.

Sería injusto afirmar que nuestros pupilos han realizado maravi-
llas; pero, si tenemos en cuenta que pertenecen al término medio, 
no habiendo tenido oportunidades previas, los resultados son 
verdaderamente satisfactorios. La facultad más importante que 
han adquirido -un rasgo raro en los niños de la escuela ordina-
ria- es el amor al estudio, el deseo de conocer, de ser informado. 
Han aprendido un nuevo método de trabajo, uno que vivifica la 
memoria y estimula la imaginación. Hacemos un esfuerzo parti-
cular para despertar el interés del niño por lo que le rodea, con el 
propósito de hacerle descubrir la importancia de la observación, 
la investigación y la reflexión, de manera que cuando los niños 
alcancen la madurez no sean sordos y ciegos para las cosas que les 
circundan. Nuestros niños nunca aceptan nada con fe ciega, sin 
inquirir el por qué o el motivo; ni se sienten satisfechos hasta que 
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sus preguntas son completamente contestadas. De este modo sus 
mentes están libres de dudas y temores resultantes de respuestas 
incompletas o carentes de verdad; esto último es lo que debilita 
el crecimiento del niño y crea una falta de confianza en sí mismo 
y en los que le rodean.

Es sorprendente ver cuán francos y buenos y afectuosos son nues-
tros pequeños entre ellos mismos. La armonía que reina entre 
ellos y los adultos es en extremo animadora. Sentiríamos como 
una falta si los niños nos temieran u honraran simplemente por-
que somos sus mayores. No dejamos nada por hacer para ganar 
su confianza y amor; realizando esto, la comprensión reemplaza-
rá la duda; la confianza al temor, la afección a la severidad.

Nadie ha descubierto plenamente todavía la riqueza de simpatía, 
bondad y generosidad oculta en el alma del niño. El esfuerzo de 
todo educador verdadero debería ser abrir ese tesoro -para esti-
mular los impulsos del niño y hacer florecer sus mejores y más 
nobles tendencias-. ¿Qué premio más grande puede haber para 
un hombre cuya vida de trabajo es vigilar el crecimiento de la 
planta humana, ver cómo va desplegando sus pétalos y observar 
su desarrollo en una verdadera individualidad? Mis camaradas en 
La Ruche no desean premio más valioso, y es debido a ellos, a 
sus esfuerzos, más que al mío propio, que nuestro jardín humano 
promete producir hermosos frutos.

Refiriéndose al objeto de la historia y a la prevalencia de viejos 
métodos de instrucción, Sebastián Faure dice:
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Explicamos a nuestros niños que la verdadera historia está to-
davía por escribirse, la historia de los que han muerto, desco-
nocidos, realizando esfuerzos para ayudar a la humanidad en la 
consecución de fines más grandes.

A Francisco Ferrer no podía escapar esta gran ola de tentativas 
por fundar la Escuela Moderna. Vislumbró sus posibilidades, no 
meramente bajo su aspecto teórico, sino en su aplicación práctica 
para las necesidades de todos los días. Debió caer en la cuenta 
que España, más que cualquier otro país, necesita precisamente 
de tales escuelas, si es que quiere deshacerse del doble yugo del 
hisopo y de la espada.

Cuando consideramos que el sistema entero de educación en Es-
paña está en manos de la Iglesia Católica y cuando recordamos 
la fórmula católica: Inculcar el catolicismo en la mente del niño 
hasta la edad de nueve años; es arruinarlo inevitablemente para 
cualquier otra idea, comprendemos la enorme tarea de Ferrer al 
traer la nueva luz al pueblo. El destino le asistió pronto, propor-
cionándole lo que había menester para que pudiera llevar a buen 
término su gran sueño.

Mlle. Meunier, una pupila de Francisco Ferrer y dama de gran 
fortuna, interesóse por el proyecto de la Escuela Moderna. Cuan-
do murió, legó a Ferrer algunas propiedades valiosas y doce mil 
francos anuales de renta para la Escuela.

Se ha dicho que almas levantadas no pueden concebir sino ideas 
elevadas. Si es así, los despreciables métodos de la Iglesia Cató-
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lica para macular el carácter de Ferrer, con el fin de justificar su 
tenebroso crimen, puede explicarse sin muchos rodeos. De ahí 
que fuera difundida, en los periódicos católicos de América, la 
calumnia de que Ferrer usó de su intimidad con Mlle. Meunier 
para entrar en posesión de su peculio.

Personalmente, sostengo que la intimidad, sea ésta de cualquier 
naturaleza, entre un hombre y una mujer, es asunto exclusivo de 
ellos vedado a la intromisión ajena. No me extendería sobre este 
tópico, si no fuera por una de las numerosas y cobardes calum-
nias propaladas acerca de Ferrer. Por supuesto que los que co-
nocen la pureza del clero católico comprenderán la insinuación. 
¿Acaso han mirado los católicos alguna vez a la mujer como a 
algo que no sea una presa sexual? La crónica histórica referente a 
los descubrimientos en conventos y monasterios me llevaría muy 
lejos en esto. ¿Cómo, entonces, van a entender ellos la coopera-
ción de un hombre y una mujer, excepto sobre una base sexual?

En puridad, Mlle. Meunier era considerablemente mayor que 
Ferrer. Habiendo transcurrido su infancia y adolescencia con un 
padre miserable y una madre sumisa, pudo apreciar fácilmente la 
necesidad del amor y la alegría en la vida del niño. Dióse cuenta 
que Ferrer era un maestro, que no era un producto deleznable 
de las instituciones docentes al uso, vale decir, una máquina con 
diploma, sino un hombre dotado de genio para esa vocación.

Con conocimientos vastos, con experiencia, con los medios ne-
cesarios y sobre todo ardiendo en la divina llama de su misión, 
nuestro camarada volvió a España y allí empezó el trabajo capital 
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de su vida. El 19 de septiembre de 1901 fue abierta la primera 
Escuela Moderna. Fue entusiastamente recibida por el pueblo de 
Barcelona que asumió la responsabilidad de sostenerla. En un 
breve discurso con ocasión de la apertura de la Escuela, Ferrer 
sometió su programa a sus amigos. Dijo: No soy un orador, ni un 
propagandista, ni un luchador. Soy un maestro; amo a los niños 
por sobre todas las cosas. Creo comprenderlos. Quiero contri-
buir a la causa de la libertad creando una joven generación que 
esté pronta a ponerse en contacto con una nueva era.

Fue advertido por sus amigos que tuviera cuidado en su oposi-
ción a la Iglesia Católica. Sabían hasta dónde podía llegar ésta 
para abatir aun enemigo. Ferrer también lo sabía. Pero, a seme-
janza de Brand, creía en todo o en nada. No erigiría la Escuela 
Moderna sobre la misma antigua calumnia. Sería franco y hones-
to y abierto para con sus niños.

Francisco Ferrer llegó a ser un hombre notorio. Se le acechó des-
de el primer día de la apertura de la Escuela. El edificio de ésta 
fue vigilado; su pequeño hogar en Mangat, también. No se le 
perdía de vista un paso aun cuando fuera a Francia o Inglate-
rra para conferenciar con sus colegas. Estaba señalado y era sólo 
cuestión de tiempo para que el enemigo, acechador, le apretara 
el lazo corredizo. Logró lo casi, en 1906, cuando Ferrer fue en-
vuelto en el atentado a la vida de Alfonso XIII. La evidencia que 
le eximía de culpa y cargo era demasiado patente, aun para los 
mismos cuervos negros; tuvieron que dejarle ir, no por buenos 
precisamente. Esperaban. ¡Oh!, pueden esperar cuando se han 
propuesto atrapar una víctima.
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El momento llegó al fin, durante el levantamiento antimilitarista 
de España, en julio de 1909. Tendríamos que buscar en vano en 
los anales de la historia revolucionaria para encontrar una protes-
ta más notable contra el militarismo. Habiendo vivido durante 
centurias oprimido por militares, el pueblo español no podía so-
portar ya más tiempo su yugo. No veían razón para ayudar a un 
gobierno despótico en someter y oprimir a un pueblo pequeño 
que luchaba por su independencia, como lo hacían los bravos 
rifeños. No, no emplearían las armas contra ellos.

Durante mil ochocientos años la Iglesia Católica ha predicado el 
evangelio de la paz. Y ahora, cuando el pueblo quería convertir 
actualmente el evangelio en realidad viviente, urgía a las autori-
dades para que lo forzara a levantarse en armas contra los marro-
quíes. Así, la dinastía española seguía los criminales métodos de 
la dinastía rusa, se forzaba al pueblo hacia el campo de batalla. 
Entonces, colmóse su capacidad de sufrimiento. Entonces, revol-
viéronse los trabajadores de España contra sus amos, contra los 
que, cual sanguijuelas, habían desangrado su fuerza, su preciosa 
sangre vital. Sí, atacaron las iglesias y los sacerdotes, pero si estos 
últimos tuvieran mil vidas, no podrían posiblemente pagar los 
terribles ultrajes y crímenes perpetrados contra el pueblo español.

Francisco Ferrer fue arrestado el primero de septiembre de 1909. 
Hasta el primero de octubre sus amigos y camaradas no supie-
ron qué se había hecho de él. En este día se recibía una carta en 
l’Humanité, en la que se podía apreciar toda la ridiculez del pro-
ceso. Al día siguiente su compañera, Soledad Villafranca, recibía 
la siguiente carta:
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No hay motivo para atormentarse; sabes que soy absolutamen-
te inocente. Hoy estoy particularmente esperanzado y alegre. Es 
la primera vez que puedo escribirte y la primera que, desde mi 
arresto, puedo solazarme con los rayos del sol que entran a rau-
dales por la ventanuca de mi celda. Tú también debes estar alegre.

Bien patético es que Ferrer, corriendo ya el 4 de octubre, no cre-
yera que sería condenado a muerte. Pero más triste es aún que sus 
amigos y camaradas hubieran cometido hasta entonces el desa-
tino de dar crédito al enemigo dotándolo de un sentido de jus-
ticia. Una y otra vez habían prestado fe a los poderes judiciales, 
sólo para ver a sus hermanos muertos ante sus propios ojos. No 
promovieron ninguna agitación para rescatar a Ferrer, ninguna 
protesta de cierta extensión, nada. Porque es imposible condenar 
a Ferrer; es inocente. Pero todo es posible tratándose de la Iglesia 
Católica.

El 4 de octubre Ferrer envió la siguiente carta a  L’Humanité :

Prisión Celular, 4 de octubre de 1909.

Queridos amigos míos. No obstante la más absoluta inocencia, el 
fiscal exige la pena de muerte, basado en denuncias de la policía, 
que me presenta como el jefe de los anarquistas del mundo ente-
ro, dirigiendo los sindicatos de trabajadores de Francia y culpable 
de conspiraciones e insurrecciones en todas partes, declarando 
que mis viajes a Londres y París no fueron emprendidos con otro 
objeto.
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Con calumnias tan infames están tratando de enviarme al patí-
bulo.

El mensajero está pronto para partir y yo no tengo tiempo para 
extenderme. Todas las evidencias presentadas al juez instructor 
por la policía no son más que un tejido de mentiras e insinuacio-
nes calumniosas. Pero ninguna prueba en contra mía ha logrado 
éxito.

Ferrer.

El 13 de octubre de 1909, el corazón de Ferrer, tan valiente, tan 
firme, tan leal, fue acallado. ¡Míseros idiotas! La postrer palpita-
ción agonizante de ese corazón acababa de morir cuando comen-
zó a latir en centenares de corazones del mundo civilizado hasta 
que creció en terrífico trueno, arrojando su maldición sobre los 
instigadores del tenebroso crimen. ¡Criminales de negra veste y 
devoto aire, en los estrados de la justicia! ¡Qué ironía!

¿Participó Francisco Ferrer en el levantamiento antimilitarista? 
Según la primera acusación que apareció en un periódico de Ma-
drid, firmado por el Obispo y todos los prelados de Barcelona, 
no era acusado aún de participación. La acusación hacía hincapié 
en el hecho de que Francisco Ferrer era culpable de haber orga-
nizado escuelas ateas y haber difundido literatura atea. Pero en el 
siglo XX los hombres no pueden ser quemados simplemente por 
sus creencias ateas. Algo había que inventar, sin embargo; de ahí 
el cargo de instigador del levantamiento.
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Por más que se hurgó para hallar en fuentes auténticas algún 
indicio que les permitiera fundar su participación en el levanta-
miento, nada encontraron. Pero entonces no se necesitaban las 
pruebas ni se aceptaban. Había setenta y cinco testigos -segu-
ros- pero su testimonio fue tomado en forma manuscrita. Nunca 
fueron careados con Ferrer, ni él con ellos.

¿Es posible, psicológicamente, que Ferrer haya participado? Yo 
no lo creo, y aquí expongo mis razones: Francisco Ferrer no era 
solamente un gran maestro, sino también un maravilloso orga-
nizador. En ocho años, de 1901 a 1909, había organizado en 
España ciento nueve escuelas, amén de inducir al elemento li-
beral en su país a crear 308 más. En conexión con el trabajo 
de su propia escuela, Ferrer había establecido una imprenta mo-
derna, organizado un cuerpo de traductores y esparcido a todos 
los vientos ciento cincuenta mil ejemplares de obras científicas y 
sociológicas modernas, sin olvidar la amplia cantidad de libros de 
texto racionalistas. Seguramente que nadie sino un organizador 
metódico y eficiente podía haber realizado tal hazaña.

Por otra parte, se probó en absoluto que el levantamiento anti-
militarista no fue preparado en modo alguno, que llegó como 
una sorpresa para el mismo pueblo, tal como un gran número de 
insurrecciones revolucionarias en anteriores ocasiones. El pueblo 
de Barcelona, por ejemplo, tuvo a la ciudad bajo su control du-
rante cuatro días, y, según las declaraciones de los turistas, nunca 
reinó orden ni paz más perfectos. Por supuesto, el pueblo estaba 
tan poco preparado que cuando se presentó el momento no supo 
qué hacer. En este sentido se asemejaron al pueblo de París du-
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rante la Comuna de 1871. Estos, tampoco estaban preparados. 
Aunque moribundos, protegieron los almacenes rebosantes de pri-
sioneros. Apostaron centinelas para cuidar el Banco de Francia, 
donde la burguesía guardaba el dinero robado. Los trabajadores 
de Barcelona -¡también ellos!- cuidaron el botín de sus amos.

¡Cuán triste es la estupidez de los miserables; cuán terriblemente 
trágica! Pero, entonces, ¿se han introducido tan profundamente 
los grillos en su carne que, aun pudíendo, no lo rompieran?

El miedo a la autoridad, el respeto a la propiedad privada, cien 
veces maldecida en sus adentros, ¿cómo es que él no se decide a 
develarla e ir contra ellos? Tal vez no se haya preparado suficien-
temente para emprender esta acción.

¿Puede alguien afirmar por un momento que un hombre como 
Ferrer se afiliara a un esfuerzo tan espontáneo, tan desorganiza-
do? ¿No hubiera sabido que se solucionaría con una derrota, una 
derrota desastrosa para el pueblo? ¿Y no es más evidente aún que 
si él hubiera participado, él, el experto organizador, habría pla-
neado enteramente la tentativa? Si todas las otras pruebas falla-
ran, este solo factor sería suficente para eximir a Francisco Ferrer. 
Pero hay otras igualmente convincentes.

Para el mismo día del levantamiento, julio 25, Ferrer había con-
vocado a una conferencia a los maestros y miembros de la Liga 
de Educación Racionalista. Era necesario encarar el trabajo de 
otoño y particularmente la publicación del gran libro El Hombre 
y la Tierra, de Eliseo Reclus, y La Gran Revolución Francesa, 
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de Pedro Kropotkin. ¿Es creíble, en modo alguno plausible que 
Ferrer, estando en antecedentes acerca del levantamiento, for-
mando parte de él, invitara con sangre fría a sus amigos y colegas 
a Barcelona para el día en que él sabía que sus vidas estarían en 
peligro? Es claro, sólo la mente criminal y viciosa de un jesuita 
podía dar crédito a tal propósito deliberado.

Francisco Ferrer tenía su labor capital delineada; si se hubiese 
propuesto prestar auxilio a la insurrección, habría estado expues-
to a perder todo y no ganar nada, salvo la ruina y el desastre. No 
es que dudara de la justicia de la ira del pueblo; pero su trabajo, 
su esperanza, la esencia toda de su vida se encaminaba hacia otra 
meta.

Caen en el vacío los frenéticos esfuerzos de la Iglesia Católica, 
sus imposturas, falsedades, calumnias. Ya es condenada por la 
conciencia humana despierta, de haber repetido una vez más los 
execrables crímenes del pasado.

Francisco Ferrer es acusado de enseñar a los niños las más estrafa-
larias ideas, de odiar a Dios, por ejemplo. ¡Qué horror! Ferrer no 
creía en la existencia de Dios. ¿Para qué enseñar a odiar al niño 
algo que no existe? ¿No es más creíble que llevara a los niños al 
aire libre, que les mostrara el esplendor del crepúsculo, la esplen-
didez del cielo tachonado de estrellas, la impresionante maravilla 
de las montañas y los mares; que les explicara de modo sencillo y 
directo la ley del crecimiento, del desarrollo, de la mutua relación 
de todas las cosas en la vida? Obrando así, hizo imposible para 
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siempre que la semilla ponzoñosa de la Iglesia Católica se practi-
cara un camino en la mente del infante.

Se había afirmado que Ferrer preparaba a los niños para destruir 
al rico. Historias fantásticas de viejas solteronas. ¿No es más pre-
sumible que los preparara para ayudar al pobre? ¿Que les ense-
ñara que la humillación, la degradación, el temor del pobrerío, 
es un vicio y no una virtud; que sólo la dignidad y todo esfuerzo 
creador es lo que sostiene la vida y forma el carácter? ¿No es este 
el medio eficaz por excelencia de hacer la luz sobre la absoluta 
inutilidad y perjuicio del parasitismo?

Por último, se culpa a Ferrer de desmoralizar al ejército por la 
propaganda de ideas antimilitaristas. ¿Realmente? Debe haber 
creído, con Tolstoy, que la guerra es la matanza legalizada que 
perpetúa el odio y la arrogancia, que roe el corazón de las nacio-
nes y las convierte en maniáticas frenéticas.

No obstante, poseemos las propias palabras de Ferrer referente a 
sus ideas sobre la educación moderna:

Deseo fijar la atención de los que me leen sobre esta idea: todo el 
valor de la educación reside en el respeto de la voluntad física, in-
telectual y moral del niño. Así como en ciencia no hay demostra-
ción posible más que por los hechos, así también no es verdadera 
educación sino la que está exenta de todo dogmatismo, que deja 
al propio niño la dirección de su esfuerzo y que no se propone 
sino secundarle en su manifestación. Pero no hay nada más fácil 
que alterar esta significación, y nada más difícil que respetarla. 
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El educador que impone, obliga, violenta siempre; el verdadero 
educador es el que, contra sus propias ideas y sus voluntades, 
puede defender al niño, apelando en mayor grado a las energías 
propias del mismo niño. 

Por esta consideración puede juzgarse con qué facilidad se mode-
la la educación y cuán fácil es la tarea de los que quieren dominar 
al individuo. Los mejores métodos que pueden revelárseles, entre 
sus manos se convierten en otros tantos instrumentos más pode-
rosos y perfectos de dominación. Nuestro ideal es el de la ciencia 
y a él recurriremos en demanda del poder de educar al niño favo-
reciendo su desarrollo por la satisfacción de todas sus necesidades 
a medida que se manifiesten y se desarrollen.

Estamos persuadidos de que la educación del porvenir será una 
educación en absoluto espontánea; claro está que no nos es po-
sible realizarla todavía, pero la evolución de los métodos en el 
sentido de una comprensión más amplia de los fenómenos de 
la vida, y el hecho de que todo perfeccionamiento significa la 
supresión de una violencia, todo ello nos indica que estamos en 
terreno verdadero cuando esperamos de la ciencia la liberación 
del niño.

No temamos decirlo: queremos hombres capaces de evolucionar 
incesantemente; capaces de destruir, de renovar constantemente 
los medios y de renovarse ellos mismos; hombres cuya indepen-
dencia intelectual sea la fuerza suprema, que no se sujeten jamás 
a nada; dispuestos siempre a aceptar lo mejor, dichosos por el 
triunfo de las ideas nuevas en una sola vida. La sociedad teme 
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tales hombres: no puede, pues, esperarse que quiera jamás una 
educación capaz de producirlos.

Seguiremos atentamente los trabajos de los sabios que estudian 
al niño, y nos apresuraremos a buscar los medios de aplicar sus 
experiencias a la educación que queremos fundar, en el sentido 
de una liberación completa del individuo. Mas ¿cómo consegui-
remos nuestro objeto? Poniendo directamente manos a la obra, 
favoreciendo la fundación de escuelas nuevas donde, en lo posi-
ble, se establezca este espíritu de libertad que presentimos ha de 
dominar toda la obra de la educación del porvenir.

Se ha hecho ya una demostración que por el momento puede dar 
excelentes resultados. Podemos destruir todo cuanto en la escuela 
actual responde a la organización de la violencia, los medios arti-
ficiales donde los niños se hallan alejados de la naturaleza y de la 
vida, la disciplina intelectual y moral de que se sirven para impo-
nerle pensamientos hechos, creencias que aniquilan y depravan 
las voluntades. Sin temor de engañarnos podemos poner al niño 
en el medio que le solicita, el medio natural donde se ama y don-
de las impresiones vitales reemplazarán a las fastidiosas lecciones 
de palabras. Si no hiciéramos más que esto, habríamos preparado 
en gran parte la emancipación del niño.

Bien sé que no podríamos realizar así todas nuestras esperanzas; 
que frecuentemente nos veríamos obligados, por carencia de sa-
ber, a emplear medios reprobables; pero una certidumbre nos 
sostendría en nuestros empeños, a saber: que sin alcanzar aún 
completamente nuestro objeto, haríamos más y mejor, a pesar de 
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la imperfección de nuestra obra, que lo que realiza la escuela ac-
tual. Prefiero la espontaneidad libre del niño que nada sabe, a la 
instrucción de palabras y la deformación intelectual de un niño 
que ha sufrido la educación que se da actualmente.

Si Ferrer hubiese organizado realmente a los rebeldes, si hubie-
ra luchado en las barricadas, si habría arrojado un centenar de 
bombas no podría haber sido tan peligroso a la Iglesia Católica y 
al despotismo como con su oposición a la disciplina y a la coac-
ción. La disciplina y la coacción ¿no son la esencia de todos los 
males del mundo? La esclavitud, la sumisión, la pobreza, toda 
la miseria, todas las iniquidades sociales resultan de la disciplina 
y la coacción. En efecto, Ferrer era peligroso. De ahí que fuera 
condenado a morir el 13 de octubre de 1909 en el foso de Mont-
juich. Ahora ¿quién osa afirmar que ha muerto en vano? En vista 
del inusitado movimiento de indignación universal: Italia nom-
brando calles en memoria de Francisco Ferrer; Bélgica iniciando 
un movimiento para erigirle un monumento; Francia movilizan-
do a sus varones más ilustres para recibir y continuar la heren-
cia del mártir; Inglaterra que se adelanta a las otras naciones y 
publica su biografía; todos los países uniéndose con el propósito 
de perpetuar la gran obra de Francisco Ferrer; América también, 
tardía siempre en ideas progresivas, fundando una Asociación 
Francisco Ferrer, que se propone como fin principal publicar la 
vida completa de Ferrer y organizar Escuelas Modernas a través 
de todo el país. Frente a esta ola revolucionaria internacional, 
¿quién osaría decir que Francisco Ferrer murió en vano? 
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¡Qué maravillosa, qué dramática fue la muerte en Montjuich, y 
cómo estremece el alma humana! Altanero y firme, la mirada in-
terior vuelta hacia la luz, Francisco Ferrer no necesitó sacerdotes 
que le dieran ánimo, ni hizo reproches a nadie porque le obli-
gaban a dejar este mundo. La conciencia de que sus ejecutores 
representaban una era moribunda y que él era la verdad naciente, 
le sostuvo en los heroicos momentos finales.

Una era moribunda y una verdad viviente,
Los vivos enterrando a los muertos.
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Hablando del puritanismo respecto al arte, Mr. Gutzon  
Borglum ha dicho:

El puritanismo nos ha hecho tan estrechos de mente y de tal 
modo hipócritas y ello por tan largo tiempo, que la sinceridad, 
así como la aceptación de los impulsos más naturales en nosotros 
han sido completamente desterrados con el consecuente resulta-
do que ya no pudo haber verdad alguna, ni en los individuos ni 
en el arte.

Mr. Borglum pudo añadir que el puritanismo hizo también im-
posible e intolerable la vida misma. Esta, más que el arte, más 
que la estética, representa la belleza en sus miles cambiantes y 
variaciones es, en realidad, un gigantesco panorama en mudanza 
continua. Y el puritanismo, al contrario, fijó una concepción de 
vida inamovible; se basa en la idea calvinista, por la cual la exis-
tencia es una maldición que se nos impuso por mandato de Dios. 
Con la finalidad de redimirse, la criatura humana ha de penar 
constantemente, deberá repudiar todo lo que le es natural, todo 
sano impulso, volviéndole la espalda a la belleza y a la alegría.

El puritanismo inauguró su reinado de terror en Inglaterra du-
rante los siglos XVII y XVIII, destruyendo y persiguiendo toda 
manifestación de arte y cultura. Ha sido el espíritu del puritanis-
mo el que le robó a Shelley sus hijos porque no quiso inclinarse 
ante los dictados de la religión. Fue la misma estrechez espiritual 
que enemistó a Byron con su tierra natal; porque el genio supo 
rebelarse contra la monotonía, la vulgaridad y la pequeñez de 
su país. Ha sido también el puritanismo el que forzó a algunas 
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mujeres libres de Inglaterra a incurrir en la mentira convencional 
del matrimonio: Mary Wollstonecraft, luego, George Elliot. Y 
más recientemente también exigió otra víctima: Oscar Wilde. En 
efecto, el puritanismo no cesó nunca de ser el facto más perni-
cioso en los dominios de John Bull, actuando como censor en 
las expresiones artísticas de su pueblo, estampando su consenti-
miento solamente cuando se trataba de la respetable vulgaridad 
de la mediocracia.

Y es por eso que el depurado británico Jingoísmo (o sea, la beli-
cosidad puritana), ha señalado a Norteamérica como uno de los 
países donde se refugió el provincialismo puritano. Es una gran 
verdad que nuestra vida ha sido infectada por el puritanismo, el 
cual está matando todo lo que es natural y sano en nuestros im-
pulsos. Pero también es verdad que a Inglaterra debemos el haber 
transplantado a nuestro suelo esa aborrecible doctrina espiritual. 
Nos fue legada por nuestros abuelos, los peregrinos del May 
flower. Huyendo de la persecución y de la opresión, la fama de 
los padres peregrinos hizo que se estableciera en el Nuevo Mun-
do el reinado puritano de la tiranía y el crimen. La historia de 
Nueva Inglaterra y especialmente de Massachusetts, está llena de 
horrores que convirtieron la vida en tinieblas, la alegría en des-
esperación, lo natural en morbosa enfermedad, y la honestidad y 
la verdad en odiosas mentiras e hipocresías. Emplumar vivas las 
víctimas con alquitrán, así como condenarlas al escarnio público 
de los azotes, como otras tantas formas de torturas y suplicios, 
fueron los métodos ingleses puestos en práctica para purificar a 
Norteamérica.
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Boston, ahora una ciudad culta, ha pasado a la historia de los 
anales del puritanismo, como La Ciudad Sangrienta. Rivalizó 
con Salem, en su cruel persecución a las opiniones heréticas re-
ligiosas. Una mujer medio desnuda, con su bebé en brazos, fue 
azotada en público por el supuesto delito de abusar de la libertad 
de palabra; en el mismo lugar se ahorcó a una mujer cuáquera, 
Mary Dyer, en 1657. En efecto, Boston ha sido teatro de muchos 
crímenes horribles cometidos por el puritanismo. Salem, en el 
verano de 1692, mató ochenta personas acusadas del imaginario 
delito de brujería. Como bien dijo Canning: Los peregrinos del 
Mayflower infetaron el Nuevo Mundo para enderezar los entuer-
tos del Viejo. Los actos vandálicos y los horrores de ese periodo 
hallaron su suprema expresión en uno de los clásicos nortea-
mericanos: The Scarlet Letter.

El puritanismo ya no emplea el torniquete y la mordaza, pero 
sigue manteniendo una influencia cada vez más deletérea, per-
niciosa, en la mentalidad norteamericana. Ninguna palabra po-
drá explicar, por ejemplo, el poder omnímodo de Comstock. Lo 
mismo que el Torquemada de los días sombríos de la inquisición, 
Comstock es el autócrata de nuestra moral o morales; dicta los 
cánones de lo bueno y de lo malo, de la pureza y del vicio. Como 
un ladrón en la noche, se desliza en la vida privada de las personas, 
espiando sus intimidades más recatadas. El sistema de espionaje 
implantado por este hombre supera en desvergüenza a la infame 
tercera división de la policía secreta rusa. ¿Cómo puede tolerar 
la opinión pública semejante ultraje a sus libertades públicas y 
privadas? Simplemente porque Comstock es la grosera expresión 
del puritanismo que se injertó en la sangre anglosajona, y aun 
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los más avanzados liberales no han podido emanciparse de esta 
triste herencia esclavizadora. Los cortos de entendimiento y las 
principales figuras de Young Men’s and Women’s Christian Tem-
perance Unions, Purity League, American Sabbath Unions y el 
Prohibition Party, con su patrono y santón Anthony Comstock, 
son los sepultureros del arte y de la cultura norteamericana.

Europa por lo menos puede jactarse de poseer cierta valentía en 
sus movimientos literarios y artísticos, los que en sus múltiples 
manifestaciones trataron de ahondar los problemas sociales y se-
xuales de nuestro tiempo, ejerciendo una severa critica acerca de 
todas nuestras indudables fallas. Con el bisturí del cirujano ha 
disecado la carcasa del puritanismo, intentando despejar el cami-
no para que los hombres, descargados del peso muerto del pasa-
do, puedan marchar un poco más libremente. Mas aquí el puri-
tanismo es un constante freno, una insistente traba que desvía, 
deforma la vida norteamericana, en la cual no puede germinar la 
verdad, ni la sinceridad. Nada más que sordidez y mediocridad 
dicta la humana conducta, coartando la naturalidad de las expre-
siones, sofocando nuestros más nobles y bellos impulsos. El puri-
tanismo del siglo XX sigue siendo el peor enemigo de la libertad 
y de la belleza, como cuando por primera vez desembarcó en 
Plimouth Rock. Repudia como algo vil y pecaminoso nuestros 
más profundos sentimientos; pero siendo él sordo y ciego a las 
armoniosas funciones de las emociones humanas, es el creador de 
los vicios más inexplicables y sádicos.

La historia entera del ascetismo religioso prueba esta verdad irre-
batible. La Iglesia, así como la doctrina puritana, ha combatido 
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la carne como un mal y la quiso domeñar a toda costa. El resul-
tado de esta malsana actitud ha compenetrado ya la mentalidad 
de los pensadores y educacionistas modernos, quienes han reac-
cionado contra ella. Han comprendido que la desnudez humana 
posee un valor incomparable, tanto físico como espiritual; aleja 
con su influencia la natural curiosidad maliciosa de los jóvenes 
y actúa sobre ellos como un preventivo contra el sensualismo 
y las emociones mórbidas. Es también una inspiración para los 
adultos, quienes crecieron sin satisfacer esa juvenil curiosidad. 
Además, la visión de la esencia de la eterna forma humana, lo que 
hay de más cerca a nosotros en el mundo, con vigor, su belleza 
y gracia, es uno de los más portentosos tónicos de esta vida (The 
psychology of sex). Pero el espíritu del puritanismo ha pervertido 
de tal manera la imaginación de la gente, que ella ha perdido ya 
su frescura de sentimientos para apreciar la belleza del desnudo, 
obligándonos a ocultarlo con el pretexto de la castidad. Y todavía 
la castidad misma no es más que una imposición artificial a la 
naturaleza, evidenciando una falsa vergüenza cuando hemos de 
exhibir la desnudez de la forma humana. La idea moderna de 
la castidad, en especial respecto a las mujeres, no es más que la 
sensual exageración de las pasiones naturales. La castidad varía 
según la cantidad de ropa que se lleva encima, y de ahí que un 
purista cristiano procura cubrir el fuego interior, su paganismo, 
con muchos trapos, y en seguida se ha de convertir en puro y 
casto.

El puritanismo, con su visión pervertida tocante a las funciones 
del cuerpo humano, particularmente a la mujer la condenó a la 
soltería, o a la procreación sin discernir si produce razas enfermas 



Emma Goldman

62

o taradas, o a la prostitución. La enormidad de este crimen de 
lesa humanidad aparece a la vista cuando se toman en cuenta los 
resultados. A la mujer célibe se le impone una absoluta continen-
cia sexual, so pena de pasar por inmoral, o fallida en su honor 
para toda su existencia; con las inevitables consecuencias de la 
neurastenia, impotencia y abulia y una gran variedad de trastor-
nos nerviosos que significarán desgano para el trabajo, desvíos 
ante las alegrías de la vida, constante preocupación de deseos se-
xuales, insomnios y pesadillas. El arbitrario, nocivo precepto de 
una total abstinencia sexual por parte de la mujer, explica tam-
bién la desigualdad mental de ambos sexos. Es lo que cree Freud, 
que la inferioridad intelectual de la mujer o de muchas mujeres 
respecto al hombre, se debe a la coacción que se ejerce sobre su 
pensamiento para reprimir sus manifestaciones sexuales. El puri-
tanismo, habiendo suprimido los naturales deseos sexuales en la 
soltera, bendice a su hermana la casada con una prolífica fecun-
didad. En verdad, no sólo la bendice, sino que la obliga, frágil y 
delicada por la anterior continencia, a tener familia sin conside-
ración a su debilidad física o a sus precarias condiciones econó-
micas para sostener muchos hijos. Los métodos preventivos para 
regular la fecundidad femenina, aun los más seguros y científicos, 
son absolutamente prohibidos; y aun la sola mención de ellos 
podrá atraer a quien los enuncie el calificativo de criminal.

Gracias a este tiránico principio del puritanismo, la mayoría de 
las mujeres se hallan en el extremo límite de sus fuerzas físicas. 
Enfermas, agotadas, se encuentran completamente inhabilitadas 
para proporcionar el más elemental cuidado a sus hijos. Añadido 
esto a la tirantez económica, impele a una infinidad de mujeres a 
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correr cualquier riesgo antes que seguir dando a luz. La costum-
bre de provocar los abortos ha alcanzado tan grandes proporcio-
nes en Norteamérica, que es algo increíble. Según las investiga-
ciones realizadas en este sentido, se producen diecisiete abortos 
cada cien embarazos. Este alarmante porcentaje comprende sólo 
lo que llega al conocimiento de los facultativos. Sabiendo con 
qué secreto debe desenvolverse necesariamente esta actividad y el 
fatal corolario de la inexperiencia profesional con que se llevan a 
cabo estas operaciones clandestinas, el puritanismo sigue segan-
do miles de víctimas por causa de su estupidez e hipocresía.

La prostitución, no obstante se le dé caza, se la encarcele y se le 
cargue de cadenas, es a pesar de todo un producto natural y un 
gran triunfo del puritanismo. Es uno de los niños más mimados 
de la intolerancia devota. La prostituta es la furia de este siglo que 
pasa por los países civilizados como huracán que siembra por do-
quier enfermedades asquerosas en devastación mortífera. El úni-
co remedio que el puritanismo ofrece para este su hijo malcriado 
es una intensa represión y una más despiadada persecución. El 
último desmán sobre este asunto ha sido la Ley Page, que impuso 
al estado de Nueva York el último crimen de Europa, es decir, la 
libreta de identidad para estas infortunadas víctimas del purita-
nismo. De igual manera busca la ocultación del terrible morbo 
-su propia creación-, las enfermedades venéreas. Lo más desalen-
tador de todo esto, fue la obtusa estrechez de este espíritu que 
llegó a emponzoñar a los llamados liberales, cegándoles para que 
se uniesen a la cruzada contra esta cosa nacida de la hipocresía del 
puritanismo, la prostitución y sus resultados. En su cobarde mio-
pía se rehúsa a ver cuál es el verdadero método de prevención, el 
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que puede consistir en esta simple declaración: Las enfermedades 
venéreas no son cosas misteriosas, ni terribles, ni son tampoco el 
castigo contra la carne pecadora, ni una especie de vergonzoso 
mal blandido por la maldición puritana, sino una enfermedad 
como otra que puede ser tratada y curada. Por este régimen de 
subterfugios, de disimulo, el puritanismo ha favorecido las con-
diciones para el aumento y el desarrollo de estas enfermedades. 
Su mojigatería se ha puesto al desnudo más que nunca debido 
a su insensata actitud respecto al descubrimiento del profesor 
Ehrlich, y cuya indecible hipocresía intenta echar una suerte de 
velo sobre la importante cura de la sífilis, con la vaga alusión de 
que es un remedio para cierto veneno.

Su ilimitada capacidad para hacer el mal tiene por causa su atrin-
cheramiento tras del Estado y las leyes. Pretendiendo salvaguar-
dar a la gente de los grandes pecados de la inmoralidad, se ha in-
filtrado en la maquinaria del gobierno, y añadió a su usurpación 
del puesto de guardián de la moralidad, que le correspondía a la 
censura legal, la fiscalización de nuestros sentimientos y aun de 
nuestra propia conducta privada. El arte, la literatura, el teatro y 
la intimidad de la correspondencia privada se hallan a merced de 
este tirano. Anthony Comstock u otro policía igualmente igno-
rante, retiene el poder de profanar el genio, de pisotear y mutilar 
las sublimes creaciones de la naturaleza humana. Los libros que 
tratan e intentan dilucidar las cuestiones más vitales de nuestra 
existencia, los que procuran iluminar con su verbo los oscuros 
y peligrosos problemas del vivir contemporáneo, son tratados 
como tantos delitos cometidos; y sus infortunados autores arro-
jados a la cárcel, o sumidos en la desesperación y la muerte.
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Ni en los dominios del zar se ultraja tan frecuentemente y con tal 
extensión las libertades personales como en los Estados Unidos, 
la fortaleza de los eunucos puritanos. Aquí el solo día de fiesta, 
de expansión, de recreo, el sábado se ha hecho odioso y comple-
tamente antipático. Todos los autores que escribieron sobre las 
costumbres primitivas han convenido que el sábado fue el día de 
las festividades, libre de enojosos deberes, un día de regocijo y de 
alegría general.

En todos los países de Europa esta tradición sigue aportando al-
gún alivio a la gente, contra la formidable monotonía y la estupi-
dez de la era cristiana. En las grandes ciudades, en todas partes, 
las salas de conciertos y de variedades, teatros, museos, jardines, 
se llenan de hombres, de mujeres y de niños, especialmente de 
trabajadores con sus familias rebosantes de alegría y de nueva 
vida, olvidados de la rutina y de las preocupaciones de los otros 
días ordinarios. Y es que en ese día las masas demuestran lo que 
realmente significa la vida en una sociedad sana, que por el tra-
bajo esclavo y sus sórdidas miras utilitarias, echa a perder todo 
propósito ennoblecedor. 

Y el puritanismo norteamericano le robó a su pueblo, asimismo, 
ese único día de libre expansión. Naturalmente que los únicos 
afectados son los trabajadores: nuestros millonarios poseen sus 
palacios y los suntuosos clubs. Es el pobre el que se halla conde-
nado a la monotonía aburridora del sábado norteamericano. La 
sociabilidad europea, que se expande alegremente al aire libre, 
se trueca aquí por la penumbra de la iglesia o de la nauseabunda 
e inficionada atmósfera de la cantina de campaña, o por el em-
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brutecedor ambiente de los despachos de bebidas. En los estados 
donde se hallan en vigencia las leyes prohibitivas el pueblo ad-
quiere con sus magras ganancias, licores adulterados y se embria-
ga en su casa. Como todos bien saben, la ley de prohibición de 
los alcoholes no es más que una farsa. Esta, como otras empresas 
e iniciativas del puritanismo, trata solamente de hacer más vi-
rulenta la perversión, el mal, en la criatura humana. En ningún 
sitio se encuentran tantos borrachos como en las ciudades donde 
rige el régimen prohibitivo. Pero mientras se pueda usar siem-
pre caramelos perfumados para despistar el tufo alcohólico de 
la hipocresía todo irá bien. Si el propósito ostensible de esa ley 
prohibitiva es oponerse al expendio de los licores por razones de 
salud y economía, su espíritu siendo anormal, no hace más que 
dar resultados anormales creando una vida de anormalidades y 
de aberración.

Todo estímulo que excita ligeramente la imaginación e intensi-
fica las funciones del espíritu, es necesario, como el aire para el 
organismo humano. A veces vigoriza el cuerpo y agranda nuestra 
visión, sobre la fraterna cordialidad universal de los seres huma-
nos. Por otra parte, sin los estimulantes de una forma o de otra es 
imposible la labor creadora, ni tampoco ese tolerante sentido de 
la bondad y de la generosidad. El hecho de que algunos hombres 
de genio hallaron su inspiración en el cáliz de cualquier excitan-
te y abusaron también de ellos, no justifica que el puritanismo 
intente amordazar toda la gama de las emociones humanas. Un 
Byron y un Poe activaron de tal modo las fibras más nobles de la 
Humanidad, que ningún puritano llegará, ni cerca, a realizar ese 
milagro. Este último le dio a la vida un nuevo sentido y la vistió 
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de colores maravillosos; el primero tornó el agua en sangre vi-
viente y roja; la vulgaridad en belleza y en deslumbrante variedad 
lo uniforme, lo monótono.

En cambio, el puritanismo, en cualquiera de sus expresiones no 
es más que un germen ponzoñoso. En la superficie podrá parecer 
fuerte y vigoroso; pero el veneno, el tóxico letal obrará por den-
tro, hasta que su entera estructura sea derribada. Todo espíritu 
libre convendrá con Hipólito Taine en que el puritanismo es la 
muerte de la cultura, de la filosofía y de la cordialidad social; es la 
característica de la vulgaridad y de lo tenebroso.
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Nuestros reformistas hicieron de repente un gran descubri-
miento: la trata de blancas. Los diarios se llenaron de ex-

clamaciones y hablaron de cosas nunca vistas e increíbles, y los 
fabricantes de leyes se prepararon para proyectar un haz de leyes 
nuevas a fin de contrarrestar esos horrores.

Es altamente significativo este hecho toda vez que a la pública 
opinión se le presenta, como si fuera una distracción más, unos 
de estos males sociales, enseguida se inaugura una cruzada contra 
la inmoralidad, contra el juego de azar, las salas de bailes, etc. ¿Y 
cuáles son los resultados de semejantes campañas aparentemente 
moralizadoras? El juego aumenta cada vez más, las salas funcio-
nan clandestinamente a la luz del día, la prostitución se encuen-
tra siempre al mismo nivel y el sistema de vida de los proxenetas 
y sus similares se vuelve un poco más precario.

¿Cómo puede ser que esta institución, conocida hasta por los 
niños de teta, haya sido descubierta recientemente? ¿Qué es, 
después de todo, este gran mal social, reconocido por todos los 
sociólogos- para que dé lugar a tanto ruido y a tanta alharaca la 
publicación de todas esas informaciones?

Resumiendo las recientes investigaciones sobre la trata de blancas 
-por lo pronto muy superficiales- nada de nuevo se descubrió. 
La prostitución ha sido y es una plaga sumamente extendida, y 
asimismo la humanidad continuó hasta ahora imbuida en sus 
asuntos, indiferente a los sufrimientos y a la desventura de las 
víctimas de ese tráfico infame; tan indiferente como lo fue ante 
nuestro sistema industrial, o ante la prostitución económica.
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Solamente cuando el humano dolor se convierte en una diver-
sión, en una especie de juguete de brillantes colores, el niño que 
es el pueblo se interesa por él, siquiera un tiempo determinado; el 
pueblo es un niño de carácter veleidoso; todos los días quiere un 
juguete nuevo. Y el desaforado grito contra la trata de blancas, es 
precisamente eso. Le servirá para divertirle durante un tiempo y 
también dará lugar a que se instituya una serie de puestos públi-
cos, unos cuantos parásitos más, que se pasearán por ahí, como 
detectives, inspectores, miembros investigadores, etc.

¿Cuál es la verdadera causa que origina el tráfico de la mujer, 
no solamente de la blanca, sino de la negra y la amarilla? Natu-
ralmente es la explotación, que engorda el fatídico Moloch del 
capitalismo con una labor pagada a un misérrimo precio, lo que 
empuja a miles de jóvenes mujeres, muchachas y niñas de poca 
edad hacia el pozo sin fondo del comercio del lenocinio. Es que 
todas ellas sienten y opinan como la Sra. Warren: ¿para qué ago-
tar la existencia por la paga de algunos chelines semanales en un 
obrador de modista, etc., durante diez, once horas por día?

Es lógico esperar que nuestros reformistas no dirán nada acerca 
de esta causa fundamental. Comprenden demasiado que son ver-
dades que rinden poco. Es más provechoso desempeñar el papel 
del fariseo, esgrimir el pretexto de la moral ultrajada, que descen-
der al fondo de las cosas.

Sin embargo, hay una recomendable excepción entre los jóvenes 
escritores: Reginald Wright Kauffmong, cuyo trabajo The House 
of Bondage es uno de los primeros y serios esfuerzos para estu-
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diar este mal social, no desde el punto de vista sentimental del 
filisteísmo burgués. Periodista de vasta experiencia, demuestra 
que nuestro sistema industrial no ofrece a muchas mujeres otras 
alternativas que las de la prostitución. La heroína femenina que 
se retrata en The House of Bondage, pertenece a la clase traba-
jadora. Si el autor hubiese pintado la vida de una mujer de otra 
esfera, se habría hallado con idéntico asunto y estado de cosas.

En ninguna parte se trata a la mujer de acuerdo al mérito de su 
trabajo; por eso, ese procedimiento es todavía más flagrantemen-
te injusto. Es imperiosamente inevitable que pague su derecho 
a existir, a ocupar una posición cualquiera mediante el favor se-
xual. No es más que una cuestión de gradaciones que se venda 
a un hombre, casándose, o a varios. Que nuestros reformistas lo 
admitan o no, la inferioridad social y económica de la mujer, es 
directamente responsable de su prostitución.

Justamente en estos días la buena gente se asombró de ciertas 
informaciones, donde se demostraba que solamente en Nueva 
York, de diez mujeres que trabajaban en fábricas, nueve percibían 
un salario de seis dólares semanales por 48 horas de trabajo, y la 
mayoría de ellas debían afrontar varios meses de desocupación; 
lo que en total representaba una suma anual de 280 dólares. Ante 
estas horribles condiciones económicas, ¿hay motivo de asombro 
al constatar que la prostitución y la trata de blancas se hayan 
convertido en un factor tan predominante?
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Si las precedentes cifras pueden ser consideradas exageradas, no 
estará de más escuchar lo que opinan algunas autoridades en ma-
teria de prostitución:

Las múltiples causas de la creciente depravación de la mujer se hallan 
en los cuadros estadísticos, indicando la trayectoria de los empleos 
ocupados, sus remuneraciones antes de que se produjera su caída; 
entonces se dará la oportunidad para que el economista político deci-
da si la mera consideración de los negocios es una suficiente disculpa 
para el patrono que disminuye el nivel general de los jornales obreros 
o si bien aumentándolos en un pequeño porcentaje, los contrabalan-
cea, por la enorme suma de tasas y ex-acciones impuestas al público 
sobre los gastos que éste hace al adentrarse -para su satisfacción- en 
la vasta maquinación de los vicios, la cual es un resultado directo, 
la mayoría de las veces, de una insuficiente retribución del trabajo 
honesto.(Dr. Sanger, La Historia de la Prostitución).

Nuestros actuales reformistas podrían muy bien enterarse del 
libro del Dr. Sanger. Entre 2,000 casos observados por él, son 
raros los que proceden de la clase media, de un hogar en próspe-
ras condiciones. La gran mayoría salen de las clases humildes y 
son, por lo general, muchachas y mujeres trabajadoras; algunas 
caen en la prostitución a causa de necesidades apremiantes; otras 
debido a una existencia cruel de continuo sufrimiento en el seno 
de su familia, y otras debido a deformaciones físicas y morales 
(de las que hablaré después). También para edificación de purita-
nos y de moralistas, había entre esos dos mil casos, cuatrocientas 
mujeres casadas que vivían con sus maridos. ¡Es evidente que no  
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existía mucha garantía de la pureza de ellas en la santidad del 
matrimonio!

El Dr. Blaschko en Prostitution in the Nineteenth Century, hace 
resaltar más aún que las condiciones económicas son los más po-
derosos factores de la prostitución.

Aunque la prostitución existió en todas las edades, es el siglo XIX el 
que mantiene la prerrogativa de haberla desarrollado en una gigan-
tesca institución social. El desenvolvimiento de esta industria con la 
vasta masa de personas que compiten mutuamente en este mercado 
de compra y venta, la creciente congestión de las grandes ciudades, la 
inseguridad de encontrar trabajo, dio un impulso a la prostitución 
que nunca pudo ser soñado siquiera en periodo alguno de la historia 
humana.

Otra vez Havelock Ellis, aunque no se incline absolutamente 
hacia las causas económicas, se halla empero obligado a admi-
tir que directa o indirectamente éstas vienen a ser uno de los 
tantos motivos, y de los principales. Encuentra, pues, que un 
gran porcentaje de prostitutas se reclutan entre las sirvientas, no 
obstante sufrir menos necesidades. Pero el autor no niega que la 
diaria rutina, la monotonía de sus existencias de servidumbre, 
sin poder compartir nunca las alegrías de un hogar propio, sea 
también causa preponderante que las obliga a buscar el recreo 
y el olvido en la vida de los ficticios placeres de la prostitución. 
En otras palabras, la muchacha que es sirvienta no posee nunca 
el derecho de pertenecerse a sí misma; maltratada y fatigada por 
los caprichos de su ama, no puede encontrar otro desahogo que 
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el de prostituirse un día u otro, lo mismo que la muchacha de la 
fábrica y de la tienda.

La faz más divertida de esta cuestión que acaba de hacerse públi-
ca, es la superabundante indignación de nuestras buenas y respe-
tables personas, y especialmente de algunos caballeros cristianos, 
quienes siempre encabezan esta suerte de cruzadas y también 
otras que surjan de cualquier parte o por cualquier motivo. ¿Es 
que ellos ignoran completamente la historia de las religiones y 
particularmente de la cristiana? ¿Por qué razones deberían gritar 
contra la infortunada víctima de hoy, desde que es conocido por 
los estudiosos de alguna inteligencia que el origen de la prostitu-
ción es, precisamente, religioso, lo que la mantuvo y la desarrolló 
por varios siglos, no como una vergüenza, sino como digna de ser 
coronada por el mismo dios?

Parece que el origen de la prostitución se remonta a ciertas costum-
bres religiosas, siendo la religión la gran conservadora de las tradi-
ciones sociales, la preservó en forma de libertad necesaria y poco a 
poco pasó a la vida de las sociedades. Uno de los ejemplos típicos lo 
recuerda Herodoto; quinientos años antes de Cristo, en el templo 
Mylitta, consagrado a la Venus babilónica, se establecía que toda 
mujer que llegase a edad adulta había de entregarse al primer ex-
traño que le arrojase un cobre en la falda como signo de adoración a 
la diosa. Las mismas costumbres existían en el oriente de Asia, en el 
norte de África, en Chipre, en las islas del Mediterráneo, y también 
en Grecia, donde el templo de Afrodita en Corinto poseía más de mil 
sacerdotisas dedicadas a su servicio.
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El hecho que la prostitución religiosa se convirtiese en ley general, 
apoyada en la creencia que la actividad genésica de los seres hu-
manos poseía una misteriosa y sagrada influencia para promover 
la fertilidad de la naturaleza, es sostenido por todos los escritores 
de reconocida autoridad en la materia. Gradualmente y cuando la 
prostitución llegó a ser una institución organizada bajo la influencia 
del clero, se desarrolló entonces en sentido utilitario, coadyuvando así 
a las rentas públicas.

El Cristianismo, al escalar el poder político cambió poco semejante 
estado de cosas de la prostitución. Los meretricios bajo la protección 
de las municipalidades se encontraban ya en el siglo XIII. Los prin-
cipales jefes de la Iglesia los toleraron. Constituían esas casas de leno-
cinio una especie de servicio público, cuyos dirigentes eran conside-
rados como empleados públicos. (Havelock Ellis, Sex and Society).

A todo esto débese agregar lo que escribe el Dr. Sanger en su libro 
citado anteriormente:

El papa Clemente II, dio a la publicidad una bula diciendo que 
se debía tolerar a las prostitutas, porque pagaban cierto porcen-
taje de sus ganancias a la Iglesia.

El papa Sixto IV fue más práctico; por un solo meretricio que él 
mismo mandó construir, recibía una entrada de 20,000 ducados.

En los tiempos modernos la Iglesia se cuida más, respecto a este 
asunto. Por lo menos abiertamente no fomenta el comercio del 
lenocinio. Encuentra mucho más provechoso constituirse en un 
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poder casi estatal, por ejemplo la Iglesia de la Santísima Trinidad, 
y alquilar a precios exorbitantes las reliquias de un muerto a los 
que viven de la prostitución.

Aunque desearía mucho extenderme sobre la prostitución de 
Egipto, de Grecia, de Roma y de la que existió durante la edad 
media, el espacio no me lo permite. Las condiciones de este últi-
mo periodo son particularmente interesantes, ya que el lenocinio 
se organizó en guildas -asociaciones gremiales- presidido por el 
rey de un meretricio. Estas corporaciones empleaban la huelga 
como medio de mantener inalterable sus precios. Por cierto es 
algo mucho más práctico que el usado por los explotadores mo-
dernos de ese mismo tráfico.

Pero sería demasiado parcial y superficial por nuestra parte, sos-
tener que el factor económico es la única causa de la prostitu-
ción. Hay otros no menos importantes y vitales. Los mismos 
reformistas los reconocen, mas no se atreven a discutirlos, ni ha-
cerlos públicos, y menos aumentar esa cuestión, que es la savia 
de la verdadera vida del hombre y de la mujer. Me refiero al tema 
sexual, cuya sola mención produce ataques espasmódicos en la 
mayoría de las personas.

Se concede que una mujer es criada más para la función sexual 
que para otra cosa; no obstante se la mantiene en la más absoluta 
ignorancia sobre su preponderante importancia. Cualquier cosa 
que ataña a este asunto se le suprime con aspaviento, y la persona 
que intentara llevar la luz a estas espesas tinieblas, sería procesada 
y arrojada a la cárcel. Sin embargo, sigue siendo incontrovertible 
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que mientras se continúe en la creencia que una joven no debe 
aprender a cuidarse a sí misma, ni debe saber nada acerca de la 
más importante función de su vida, no tiene que sorprendernos 
que llegue a ser fácil presa de la prostitución, o de otra forma 
de relaciones, que la reducen a convertirse en un mero instru-
mento sexual. A esta criminal ignorancia se debe que la entera 
existencia de una joven resulte deformada y estropeada. Desde 
hace tiempo la gente se halla convencida que un muchacho, en 
su adolescencia, sólo responde al llamado de su naturaleza, es 
decir, tan pronto como despierta a la vida sexual puede satisfa-
cerla; pero nuestros moralista se escandalizarían al sólo pensar 
que una muchacha de esa edad hiciese lo mismo. Para el mora-
lista la prostitución no consiste tanto en el hecho que una mujer 
venda su cuerpo, sino en que lo venda al margen del hogar, del 
matrimonio. Este argumento no as muy infundado, ya que lo 
prueban la cantidad de casamientos por conveniencias mone-
tarias, legalizados, santificados por la ley y la opinión pública; 
mientras que cualquier otra unión, aun siendo más desinteresada 
y espontánea, será considerada ilegítima, y por ende condenada y 
repudiada. Y eso que la prostitución, definida con propiedad, no 
significa otra cosa que la subordinación de las relaciones sexuales 
a la ganancia. (Guyot, La Prostitución).

Son prostitutas aquellas mujeres que venden su cuerpo, ejercien-
do actos sexuales y haciendo de ellos una profesión (Banger, Cri-
minalité et Condition Economique).
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En efecto, Banger va más allá; sostiene que el acto de prostituirse 
es intrínsecamente igual para el hombre y la mujer que contrae 
matrimonio por razones económicas.

Naturalmente, el matrimonio es el único fin a que tienden to-
das las jóvenes, pero a miles de muchachas, cuando no pueden 
casarse, nuestro convencionalismo social las condena al celibato 
o a la prostitución. Y la naturaleza humana afirma siempre su 
improrrogable derecho, sin cuidarse de las leyes; ya que no exis-
ten razones plausibles para que esa naturaleza se adapte a una 
pervertida concepción de moralidad.

Generalmente la sociedad considera el proceso sexual del hom-
bre como un atributo de su propio desarrollo viril; entre tanto, 
lo que idénticamente se realiza en la vida de la mujer es mirado 
como una de las más terribles calamidades: la pérdida del ho-
nor. y todo lo que es bueno y noble en la criatura humana. Esta 
doble modalidad moral tuvo no poca participación en la crea-
ción y perpetuación de la prostitución. Ello entraña mantener a 
la juventud femenina en una absoluta ignorancia de la cuestión 
sexual, con el pretexto de la inocencia, junto con una represión 
anormal de los deseos genésicos, lo que contribuye a originar 
morbosos estados de ánimo, que nuestros puritanos particular-
mente ansían evitar y prevenir.

Tampoco la venta de los favores sexuales ha de conducir nece-
sariamente a la prostitución; es más bien responsable la cruel, 
despiadada, criminal persecución llevada a cabo por los pode 
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rosos contra la masa de los vencidos; los primeros tienen aún el 
cinismo de divertirse a costa de los últimos.

Muchachas, todavía niñas, que trabajan amontonadas, en talle-
res, a veces con temperaturas tórridas, durante diez o doce horas 
al pie de una máquina, forzosamente deben hallarse en una cons-
tante sobreexcitación sexual. Muchas de esas muchachas no po-
seen hogares confortables ni nada parecido; al contrario, viven en 
continua penuria; entonces la calle o cualquier diversión barata 
le servirá para olvidar la rutina diaria. Todo esto trae como conse-
cuencia natural la proximidad de los dos sexos. Es pues, muy di-
fícil afirmar cuál de los dos factores condujeron a ese punto cul-
minante de la sobreexcitación sexual de la joven; mas el resultado 
será el mismo. Ese es el primer paso hacia la prostitución. No es 
ella la responsable, por cierto. Al contrario, esa falta recae sobre 
la sociedad; es la total carencia de comprensión; nuestra falta de 
una justa apreciación de los sucesos de la vida; especialmente la 
culpa es del moralista, que condena a la que cayó para una eter-
nidad, solamente porque se desvió del sendero de la virtud; eso 
es, porque realizó su primera experiencia sexual sin la sanción de 
la iglesia y del Estado.

Ella se sentirá completamente al margen de la vida social, que le 
cerrará las puertas. Su misma educación y todo lo que se le ha 
inculcado, hará que se reconozca una depravada, una criatura 
caída para siempre, sin el derecho a levantarse más, sin que nadie 
le extienda la mano; al contrario, se tratará de hundirla cada vez 
más. Es así como la sociedad crea las víctimas y luego vanamente 
intenta regenerarlas. El hombre más mezquino, el más corrom-
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pido y decrépito podrá aún considerarse muy bueno para casarse 
con una mujer, cuya gracia comprará muy ufano, en vez de pen-
sar que puede salvarla de una vida de horrores. Tampoco podrá 
dirigirse a su hermana la honesta en busca de amparo, de auxilio 
moral; ésta, en su estupidez, teme mancillar su pureza y castidad, 
no comprendiendo que en muchos aspectos su posición es más 
lamentable que la de su hermana en la calle.

La mujer que se casa por dinero, comparada con la prostituta, 
es verdaderamente un ser despreciable, dice Havelock Ellis. Del 
mismo modo se prostituye, se le paga menos, en cambio, por 
su parte retribuye mucho más en trabajo y cuidados y se halla 
atada a un solo dueño. Por empezar, la prostituta nunca firma 
un contrato, por el cual pierde todo derecho sobre su persona, 
conserva su completa libertad de entregarse a quien quiere, no 
obstante hallarse obligada siempre a someterse a los brazos de los 
hombres.

No se trata mejor a esa mujer casada, si llegan a su noticia las 
palabras de la apología de Lecky, al decir de la prostituta: aun 
cuando sea la suprema encarnación del vicio, es también la más 
eficiente salvaguarda de la virtud: gracias a ella, cuántos hogares 
aparentemente respetables escaparon de ser corrompidos, manci-
llados por prácticas antinaturales; sin ella, estas aberraciones del 
sentido genésico abundarían más de lo que se puede suponer.

Los moralistas se hallan siempre dispuestos a sacrificar una mitad 
de la raza humana para conservación de algunas miserables insti-
tuciones que ellos no pueden hacer prosperar. En rigor, la prosti-
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tución no representa tampoco una salvaguarda más para asegurar 
la pureza del hogar, como no lo representan esas mismas leyes, 
cuyos efectos pretende contrarrestar. Casi el cincuenta por ciento 
de los hombres casados frecuentan los prostíbulos o los patroci-
nan. Es a través de este virtuoso elemento que las casadas -y aun 
los niños- contraen enfermedades venéreas. Asimismo no tiene 
ninguna palabra de condenación para el hombre, mientras que 
para la indefensa víctima, la meretriz, no hay ley lo suficiente-
mente monstruosa que la persiga y la condene. No es solamente 
la presa de los que la poseen, durante el ejercicio de su profesión; 
lo es también de cada policía y de cada miserable detective que la 
persiga, de los oficialitos de los puestos de policía y de las autori-
dades de todas las cárceles a donde llegue.

En un reciente libro, escrito por una mujer que regenteó una de 
esas casas, se puede hallar la siguiente anotación: Las autoridades 
del lugar me obligaban a pagar todos los meses, en calidad de 
multa de $14.70 a $29.70; las pupilas debían pagar de $5.70 has-
ta $9.70 solamente a la policía. Si se tiene en cuenta que la autora 
hacía sus negocios en una ciudad pequeña, las sumas que cita 
no comprenden las extras en forma de contravenciones, coimas. 
etc.; de lo que se puede deducir la enorme renta que reciben los 
policías de los departamentos, extraídas, sonsacadas del dinero 
de esas víctimas, que ellos tampoco desean proteger. Guay de la 
que se rehúse a obrar esa suerte de peaje; será arrastrada como 
ganado, aunque no fuera más que para ejercer una favorable im-
presión sobre los honestos y buenos ciudadanos de esas ciudades, 
o también para obedecer a las autoridades que necesitan cantida-
des extras de dinero. además de las lícitas. Para las mentalidades 
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enturbiadas por los prejuicios que no creen a la mujer caída inca-
paz de emociones, les será imposible imaginarse, sentir en carne 
propia la desesperación, las afrentosas humillaciones, las lágrimas 
candentes que vierte cuando la hunden cada vez más en el fango.

¿Parecerá acaso extraño que una mujer que regenteara una de 
esas casas sepa expresarse tan bien con tal vehemencia, sintiendo 
de tal manera? Más extraño me parece el proceder de este buen 
mundo cristiano que supo sacar provecho, trasquilar, hacerle pa-
gar su tributo de sangre y dolor a semejante criatura y luego no 
le ofrece otra recompensa que la detracción y la persecución. ¡Oh 
la caridad de este buen mundo cristiano!

Se está investigando con mucha violencia contra la trata de blan-
cas que se importa desde Europa a Norteamérica. ¿Cómo po-
drá conservarse virtuoso este país si el viejo mundo no le presta 
su ayuda? No niego que en una pequeña parte sea esto verdad, 
tampoco niego que existen emisarios en Alemania y en otras na-
ciones haciendo su innoble comercio de esclavas con los Estados 
Unidos. Pero me niego absolutamente a creer que este tráfico 
asuma apreciables proporciones, en lo que respecta a Europa. Si 
es verdad Que la mayoría de las prostitutas de Nueva York son 
extranjeras, sucede también por lo mismo que la mayoría de su 
población está compuesta de extranjeros. Desde el momento que 
se va a otra ciudad del territorio norteamericano, Chicago, por 
ejemplo, encontraremos que las prostitutas extranjeras se hallan 
en ínfima minoría.
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Igualmente exagerada es la creencia basada en que la mayo-
ría de las mujeres que comercian sus encantos en las calles de 
esta ciudad, ejercitaban el mismo tráfico en sus países respectivos 
antes de venir a Norteamérica. Muchas de estas muchachas ha-
blan un excelente inglés, se americanizaron en sus modales y su 
vestir, lo que es un fenómeno imposible de adaptación, de veri-
ficarse, a menos que hayan permanecido bastantes años en este 
país. Lo cierto es esto, que fueron arrastradas a la prostitución 
por las condiciones del ambiente norteamericano, a través de las 
costumbres norteamericanas, inclinadas a un lujo excesivo, a la 
afición desmedida por sombreros y vestidos vistosos, y natural-
mente para todas estas cosas se necesita dinero, un dinero que no 
se gana en las fábricas, ni en las tiendas.

En otras palabras, no hay razón para creer que ningún grupo 
comercial de hombres deseen correr los riesgos de gastos exor-
bitantes para importar aquí productos extranjeros, cuando por 
las mismas condiciones del ambiente el mercado rebasa con mi-
les de muchachas del país. Por otra parte, hay también pruebas 
suficientes para afirmar que la exportación de mujeres jóvenes 
norteamericanas, no es tampoco un factor desdeñable. 

Ahí está un ex secretario de un juez de Cook County, III., Cli-
fford G. Roe, quien acusó abiertamente que se embarcaban mu-
chachas del Estado de Nueva Inglaterra para el exclusivo uso de 
los empleados del Tío Sam en Panamá. Mr. Roe agregaba que 
le pareció que había un ferrocarril subterráneo entre Boston y 
Washington, en el que continuamente viajaban mujeres de esas. 
¿No es muy sugestivo que esa línea ferroviaria vaya a morir en el 
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centro y en el corazón de las autoridades federales? Ese Roe dijo 
mucho más de lo que se deseaba en las esferas oficiales, y la prue-
ba es que al poco tiempo fue destituido. No es muy sensato que 
los empleados de la administración nacional se pongan a narrar 
cierta clase de cuentos.

Las excusas que se adujeron para aminorar la gravedad de este su-
ceso, estribaban en las particularidades climatológicas de Panamá 
y en que allí no existía ningún meretricio. Es el sólito sofisma, la 
sólita hoja de parra con la que un mundo hipócrita quiere escu-
darse porque no se atreve a enfrentar la verdad.

Después de Mr. Roe se halla James Bronson Reynolds, quien 
hizo un estudio completo de la trata de blancas en Asia. Siendo 
este un típico norteamericano y amigo del futuro Napoleón es-
tadounidense, Teodoro Roosevelt, se puede asegurar que es el 
último hombre que intenta desacreditar las virtudes innatas de 
su país. Así es como nos informa sobre los establos de Augias 
del vicio norteamericano. Hay allí prostitutas norteamericanas 
que se pusieron de tal modo en evidencia, que en el Oriente la 
American girl es sinónimo de prostituta. Mr. Reynolds le hace 
recordar a sus conciudadanos que mientras los norteamericanos 
en China se hallan bajo la protección de sus cónsules, los chinos 
en Estados Unidos están completamente desamparados. Todos 
los que conocen las brutales y bárbaras persecuciones que la raza 
amarilla soporta en casi toda la costa del Pacífico, han de ver con 
agrado la amonestación de Mr. Reynolds.
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En vista de todos los hechos descritos, es un poco absurdo seña-
lar a Europa como un foco de infección, de donde proceden la 
mayoría de las enfermedades sociales que llegan a las playas nor-
teamericanas. Y esto es tan absurdo como proclamar que la raza 
judía es la que proporciona el más cuantioso contingente de esta 
desarmada presa ante todos los apetitos. Estoy segura que nadie 
podrá acusarme de nacionalista en ningún sentido. He podido 
despojarme de este prejuicio como de otros, de lo que me hallo 
muy satisfecha. Es por eso que me fastidia oír la afirmación de 
que aquí se importan las prostitutas judías, y si protesto acerca 
de tal infundio, no es por mis simpatías judaizantes, sino por los 
rasgos inherentes de la vida de esa gente, que conozco muy bien. 
Nadie ha de decir que las jóvenes judías emigran a tierras extra-
ñas, si no sabe que algún pariente cercano o lejano ha de acom-
pañarlas. La muchacha judía no es aventurera. Hasta hace pocos 
años no abandonaba su hogar, aun para ir a la próxima aldea o 
ciudad, donde podía visitar a alguien de su relación. ¿Es entonces 
probable que una joven judía deje su familia, viaje miles de millas 
hacia tierras desconocidas bajo la influencia de promesas y de 
fuerzas extrañas? Id si queréis hacia esos grandes transatlánticos 
y comprobad si esas muchachas no llegan acompañadas con sus 
parientes, hermanos, tías o familias amigas. Habrá excepciones, 
naturalmente, pero de ahí a establecer que un gran número de 
jóvenes judías vienen importadas con el propósito de la pros-
titución y de cosas parecidas, es desconocer completamente la 
psicología hebrea.

Los que viven en casas de cristal no deberían arrojar piedras al 
techo de las ajenas; además, los cristales norteamericanos son un 
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poco delgados y pueden romperse fácilmente, y en el interior no 
habrá cosas placenteras para ser exhibidas en público.

Adjudicar el aumento de la prostitución a la alegada importación 
extranjera, al hecho de extenderse cada vez más el proxenetismo, 
es de una superficialidad abrumadora. Como ya me referí al pri-
mer factor, el segundo, los proxenetas, detestables como son, no 
se debe ignorar que forma parte esencialmente de una fase de la 
prostitución moderna, fase acentuada por las persecuciones y los 
castigos resultantes de las esporádicas cruzadas llevadas a cabo 
contra ese mal social.

El proxeneta, no dudando que es uno de los miserables espe-
címenes de la familia humana, ¿en qué manera puede ser más 
despreciable que el policía, quien le arranca hasta el último cen-
tavo a la pobre trotadora de la calle para luego conducirla presa 
todavía? ¿Cómo el proxeneta ha de ser más criminal, o una más 
grande amenaza para la sociedad cuando los propietarios de gran-
des almacenes, de tiendas o fábricas, buscan sus víctimas entre el 
personal femenino para satisfacer sus ansias bestiales y después 
enviarlas a la calle? No intento defender al proxeneta de ningún 
modo, mas no comprendo por qué se le ha de dar caza despiada-
damente, cuando los verdaderos perpetradores de las iniquidades 
sociales gozan de inmunidad y de respeto. Entonces, hay que 
recordar muy bien que ellos también contribuyen a hacer a las 
prostitutas, no solamente el proxeneta. Es por nuestra vergonzo-
sa hipocresía que se creó la prostituta y el proxeneta.
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Hasta el año 1894 estaba muy poco difundido en Norteamérica 
el hombre que vivía exclusivamente de las mujeres alegres. Por 
entonces tuvimos unos ataques epidérmicos de virtud. El vicio 
debía abolirse y el país purificarse a toda costa. El cáncer social 
fue extirpado del exterior para que sus raíces arraigaran más hon-
damente en el organismo de la nación. Los propietarios de pros-
tíbulos y sus infelices víctimas se hallaron a merced de la policía. 
Se subsiguió la inevitable consecuencia con exorbitantes multas, 
las coimas y la penitenciaría.

Las pupilas antes relativamente amparadas en los meretricios, por 
representar ellas cierto valor monetario, se encontraron en la ca-
lle como presas indefensas en las manos del policía groseramente 
codicioso. Desesperadas, necesitando que alguien las protegiera 
amándolas, les fue muy fácil caer en los brazos de los proxenetas, 
uno de los productos más genuinos de nuestra era comercial. De 
ahí que la modalidad social del proxenetismo no fue más que 
una excrescencia natural de las persecuciones de la policía, de las 
bárbaras puniciones y el intento siempre frustrado de suprimir 
la prostitución. Sería absurdo confundir esa faz moderna de los 
males sociales con esta última.

La opresión simple y pura y los proyectos de leyes coercitivas no 
han de servir más que para amargar a la infortunada víctima de 
su misma ignorancia y estupidez, y luego llevarla a la última de-
gradación. Uno de ellos logró su máxima severidad, proponiendo 
que a las prostitutas se les diera el tratamiento de los criminales, 
y las cogidas en flagrante, se las penaría con cinco años de cárcel 
y 10,000 dólares de multa. Semejante actitud sólo demuestra la 
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obtusa incomprensión de las verdaderas causas de la prostitución, 
como factor social, como también esto es una manifestación del 
puritánico espíritu de otros días sangrientos en la historia del 
puritanismo.

No existe un escritor moderno que al tratar este asunto no se-
ñale la completa futilidad de estos métodos legislativos con sus 
innumerables medios de coerción. El Dr. Blaschko dice que las 
represiones gubernativas y las cruzadas moralizadoras nada con-
siguen más que dispersar el mal social que quieren combatir por 
miles de otros conductos secretos, multiplicando así los peligros 
para la sociedad. Havelock Ellis. el temperamento más humani-
tario y el estudioso más profundo de la prostitución, nos hace 
comprobar con el fehaciente testimonio de citas históricas, que 
cuanto más drástico es el método de represión, mucho más em-
peora las condiciones de ese mal. Entre una de esas citas se halla 
la siguiente: En 1560 Carlos IX abolió con un edicto todos los 
prostíbulos; pero el número de las meretrices no hizo más que 
aumentar, mientras otras casas de lenocinio fueron apareciendo 
clandestinamente, siendo mucho más peligrosas que las anterio-
res. A despecho de esa legislación, o por causa de ella, no hubo 
país entonces en el que la prostitución se extendiera con más 
fuerza, jugando un rol preponderante. (Sex and Society).

Solamente una opinión pública inteligentemente educada, que 
deje de poner en práctica el ostracismo legal y moral hacia la 
prostitución, ha de coadyuvar al mejoramiento del presente esta-
do de cosas. Cerrar los ojos por un falso pudor y fingir ignorancia 
ante este mal y no reconocerlo como un factor social de la vida 
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moderna, no hará más que agravarlo. Debemos estar por encima 
de la estúpida noción soy mejor que tú, tratando de ver en la 
prostituta solamente a un producto de las condiciones sociales. 
Semejante actitud por parte nuestra, al desterrar para siempre 
toda postura hipócrita, establecerá una más amplia comprensión, 
haciéndonos espiritualmente aptos para otorgarle un trato más 
humanitario, casi fraternal a esas desventuradas.

Respecto a la total extirpación de la prostitución, nada, ningún 
método podrá llevar a cabo esa magna empresa, sino la más com-
pleta y radical transmutación de valores, en la actualidad falsa-
mente reconocidos como beneficiosos -especialmente en lo que 
atañe a la parte moral- junto con la abolición de la esclavitud 
industrial, su causa causarum.





Matrimonio y amor





Matrimonio y amor

95

La noción popular acerca del matrimonio y del amor, es que 
deben ser sinónimos, que ambos nacen de los mismos moti-

vos y llenan las mismas humanas necesidades. Como la mayoría 
de los dichos y creencias populares, éste no descansa en ningún 
hecho positivo y si sólo en una superstición.

El matrimonio y el amor nada tienen de común; uno y otro están 
distantes, como los polos; en efecto, son completamente antagó-
nicos. No hay duda que algunas uniones matrimoniales fueron 
efectuadas por amor; pero más bien se trata de escasas perso-
nas que pudieron conservarse incólumes ante el contacto de las 
convenciones. Hoy en día existen muchos hombres y mujeres 
para quienes el casarse no es más que una farsa, y solamente se 
someten a ella para pagar tributo a la opinión pública. De to-
dos modos, si es verdad que algunos matrimonios se basan en el 
amor y que también este puede continuar después en la vida de 
los casados, sostengo que eso sucede a pesar de la institución del 
matrimonio.

Por otra parte, es enteramente falso que el amor sea el resultado 
de los matrimonios. En raras ocasiones se escucha el caso mila-
groso de una pareja que se enamora después de casada, y si se 
observa atentamente, se comprobará que casi siempre se reduce 
a avenirse buenamente ante lo inevitable. A otras criaturas les 
unirá un afecto, surgido del trato diario, lo que está lejos de la 
espontaneidad y de la belleza del amor, sin el cual la intimidad 
matrimonial de una mujer y un hombre no será más que una 
vida de degradación.
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El matrimonio, por lo pronto, es un arreglo económico, un pac-
to de seguridad que difiere del seguro de vida de las compañías 
comerciales, por ser más esclavizador, más tiránico. Lo que de-
venga, es completamente insignificante con lo que se invistió. 
Tomando una póliza de seguros se paga por ella en dólares y en 
centavos, siempre con la libertad de cesar los pagos de las cuo-
tas. Si, de cualquier modo, el premio de la mujer es un marido, 
ella lo paga con su nombre, con sus íntimos sentimientos, con 
su dignidad, su vida entera, y hasta la muerte de una de las dos 
partes. Así, para ella, el seguro del matrimonio la condena a una 
vida de dependencia, al parasitismo, a una completa inutilidad, 
tanto individual como social. El hombre, también, paga su ju-
guete, pero su radio de acción es más amplio, el matrimonio no 
lo coarta tanto como a la mujer. Sentirá sus cadenas más bien por 
el lado económico.

De ahí que el motto que Dante aplicó a la entrada del Infierno, 
se aplica con igual propiedad al matrimonio: Oh, voi che entrate, 
lasciate ogni speranza!

El matrimonio es un ruidoso fracaso, esto ni el más estúpido lo 
negará. Basta echar una mirada a las estadísticas de los divorcios 
para comprender cuán amargo es este fracaso. No será suficiente 
ni siquiera el estereotipado argumento de los filisteos, escudado 
en la holgura y la elasticidad de las leyes del divorcio y del cre-
ciente relajamiento de las costumbres femeninas, para justificar 
este hecho: primero, de cada doce matrimonios casi todos termi-
nan en el divorcio; segundo, que desde 1870 los casos de divor-
cio han aumentado de 28 a 73 por cada mil habitantes; tercero, 
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desde 1867 hasta hoy el adulterio como causa para divorciarse, 
aumentó el 270.8 por ciento; cuarto, el abandono del hogar au-
mentó en un 369.8 por ciento.

Añadida a estos números se puede citar una vasta documenta-
ción teatral o literaria, dilucidando el asunto. Robert Herrick, 
en Together (Juntos); Pinero, en Mid Channel (A mitad del ca-
mino); Eugene Walter, en Paid in Full, y una serie más de otros 
escritores que discuten la monotonía, la sordidez, lo inadecuado 
del matrimonio como factor de armonía y de comprensión entre 
los dos sexos.

El estudioso en cuestiones sociales no se contentará con estas 
superficiales excusas sobre este fenómeno. Querrá ahondar en la 
vida de los sexos para explicarse la causa por la cual resulta tan 
desastroso el matrimonio.

Edward Carpentier dice que detrás de un casamiento se halla la 
atmósfera vívida de los dos sexos; un ambiente condimentado de 
circunstancias tan diferentes una de la otra que el hombre y la 
mujer han de sentirse también extraños el uno al otro. Separado 
por una valla de supersticiones, de costumbres y hábitos, el ma-
trimonio no tiene el poder de desarrollar el conocimiento mutuo 
y el respeto del uno para el otro, sin lo cual toda unión de esta 
clase está sometida al fracaso, a la desavenencia continua.

Enrique Ibsen, el revelador de las convenciones sociales más ver-
gonzosas, fue el primero que dijo la gran verdad. Nora abandona 
a su marido no, como algunos críticos estúpidos afirman, porque 
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estaba hastiada de cargar con sus responsabilidades, sino porque 
llega a comprender que durante ocho años vivió con un extra-
ño con quien fue obligada a tener hijos. ¿Puede haber algo más 
humillante, más degradado que la intimidad carnal de toda una 
vida entre dos extraños? No es necesario que la mujer sepa nada 
del marido, salvo su renta, su salario, mensual o anual. Y de la 
mujer ¿qué tendrá que conocerse, sino que posea una simpática 
y placentera apariencia? Todavía la generalidad no se ha zafado 
del teológico mito de que la mujer no tiene alma, y es sólo un 
apéndice, hecho de una costilla, justamente para la conveniencia 
del caballero que, siendo tan fuerte, tuvo miedo de su propia 
sombra.

La pobreza del material del que habría surgido la mujer, quizá 
ha de ser responsable por su manifiesta inferioridad. Y en todo 
caso, si no tiene alma ¿qué se ha intentado buscar y sondear en 
ella? Además, cuanto menos alma, cuanto menos espíritu posea, 
más grande será su probabilidad de formar una esposa modelo, y 
así también será absorbida más pronto por la individualidad del 
marido. Es por la dócil y esclavizadora aquiescencia a la superio-
ridad del hombre que la institución del matrimonio ha queda-
do, al parecer, intacta por tan largo tiempo. Ahora que la mujer 
vuelve por los fueros de su dignidad e intenta ponerse fuera de 
la gracia y merced de su dueño, la sagrada ciudadela del matri-
monio va siendo minada gradualmente, y ninguna lamentación 
sentimental ha de salvarla de su definitivo derrumbe.

Desde la infancia casi hasta la mayoría de edad de las mucha-
chas, se les dice que el casamiento es la única finalidad de su 
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vida; y la educación que se les prodiga se dirige a ello. Lo mismo 
que a la bestia muda, que se engorda para el matadero, a ella se 
le prepara para el sacrificio de su vida. Y es curioso, y asombra 
constatarlo, que se le permite instruirse en todo menos acerca 
de las funciones de esposa y madre; esto que necesita ordinaria-
mente el artesano para poder aprender su oficio, es indecente y 
sucio para una muchacha de respetabilidad el enterarse de las 
relaciones maritales. Entonces, por la apariencia de lo respetable, 
la institución del casamiento convierte lo que antes era sucio en 
la más pura y sagrada relación consanguínea, que nadie se atreve-
rá a censurar. Continúa todavía siendo exacta esta actitud de los 
hogares frente a las bodas y casamientos de la supuesta esposa y 
madre, y es mantenida en completa ignorancia de lo que será su 
capital enseñanza en la lucha de los sexos. Luego al comenzar la 
convivencia matrimonial con el hombre, se hallará a sí misma, 
repentina y hondamente desazonada, repelida y ultrajada más 
allá de los límites por ella supuestos en el natural y más sano 
instinto: el sexo. Se puede afirmar, sin temor a un desmentido, 
que el mayor porcentaje de casos de desdichas, de desastres y de 
padecimientos físicos en el matrimonio, se debe a esa criminal 
ignorancia en cuestiones sexuales, que se ha exaltado como una 
grandísima virtud. Tampoco será exagerado que diga que mucho 
más de un hogar ha sido deshecho por causas tan deplorables.

Si por cualquiera circunstancia, la mujer se sintiera capaz de liber-
tarse de ciertos pequeños prejuicios y fuera lo bastante arriesgada 
para desflorar los misterios del sexo sin la sanción del Estado y 
de la Iglesia, se vería condenada a permanecer como un instru-
mento inservible para casarse con un hombre bueno y honesto; 
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aun cuando tan bellas prendas personales consistan en tener una 
cabeza vacía y una bolsa llena de dinero. ¿Puede haber algo más 
repugnante que esta idea de que una mujer, crecida ya, sana, lle-
na de vida y de pasión se halle obligada a rechazar las exigencias 
imperiosas de su naturaleza, a tener que sofocar sus más intensos 
anhelos, yendo en desmedro de su salud, quebrantando su espíri-
tu, absteniéndose de la profunda gloria del sexo, hasta el día que 
un buen hombre venga y la solicite para que sea su esposa? Y este 
es uno de los aspectos más significativos del matrimonio. ¡Cómo 
no ha de ser forzosamente un fracaso semejante transacción! En 
consecuencia, ese es uno de los factores, no poco importante, que 
diferencia el matrimonio del amor.

Nuestra época es muy positiva, muy práctica. Los tiempos en 
que Romeo y Julieta rompían el pacto de enemistad entre sus 
padres, por su incontenible pasión, cuando Gretchen se ofreció 
en holocausto a la maledicencia del vecindario por amor, están 
un poco lejos. Si, en raras ocasiones la juventud se permite el lujo 
de ser romántica, los parientes adultos o ancianos tendrán buen 
cuidado de hacerle marcar el paso y acosarla de tal manera que la 
convertirán en gente muy sensata.

¿Acaso la lección moral que se le inculca a las muchachas, es 
para que se basen en el amor que el hombre despertará en ellas, 
o más bien para que se le pregunte cuánto posee y tiene? Lo im-
portante y el único dios de la utilitaria vida americana es: ¿Podrá 
este hombre ganar para vivir? ¿Podrá mantener a una mujer? Es 
lo que justifica solamente los casamientos. Gradualmente este 
concepto satura los pensamientos de las muchachas, quienes no 
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soñarán con claros de lunas, ni con besos, risas y llantos, sino 
con las giras de compras por las tiendas, con vestidos, sombreros 
y el regateo inherente a todas estas operaciones. Esta pobreza de 
espíritu y la sordidez, son elementos substanciales a la institución 
del matrimonio. El Estado y la Iglesia no aprueban otros ideales 
más que estos, porque necesitan que se hallen bajo su control los 
hombres y las mujeres. 

Es dudoso que existan aquí quienes consideran el amor por en-
cima de los dólares y los centavos. Particularmente esta verdad se 
aplica a esa clase que por sus precarias condiciones económicas 
se ha visto forzada a vivir del trabajo de uno y otro. El notable 
cambio aportado en la posición de la mujer por ese poderoso 
factor, es verdaderamente asombroso cuando se reflexiona que 
hace muy poco tiempo que ella ingresó en el campo de las activi-
dades industriales. Hay seis millones de mujeres asalariadas; seis 
millones de mujeres que tienen el mismo derecho que los hom-
bres a ser explotadas, robadas y a declararse en huelga; también 
a morirse de hambre. ¿Algo más, señor mío? Sí, seis millones de 
trabajadoras asalariadas en cada tramo de la vida, desde el eleva-
do trabajo cerebral hasta el más difícil y duro trabajo manual, en 
las minas y en las estaciones de ferrocarril; sí, también detectives 
y policías. Seguramente su emancipación es ahora completa.

A pesar de todo, un número muy reducido del inmenso ejército 
de mujeres asalariadas mira el trabajo como un medio permanen-
te de vida, lo mismo que el hombre. Nada importa a qué grado 
de decrepitud llega este último; se le enseñó a ser independiente y 
tendrá que seguir así, manteniéndose solo. ¡Oh, sé muy bien que 
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nadie es realmente independiente en nuestro sistema económico! 
Pero asimismo al hombre más miserable le repugna ser un pará-
sito; por lo menos, que se le considere como tal.

En cambio, la mujer considera su posición de trabajadora como 
algo transitorio, que dejará de lado en la primera oportunidad. 
Por eso, es infinitamente más difícil tratar de organizar a las mu-
jeres que a los hombres. ¿Para qué he de entrar en una asociación? 
Me voy a casar y espero tener mi hogar. ¿No se le enseñó a ella 
que siempre debería responder a esto, como a su último llamado? 
Muy pronto se aclimata a su hogar, aunque no sea más ancho que 
la celda de una cárcel, o los cuartuchos del taller o de la fábrica, 
posee puertas más sólidas y barrotes de hierro irrompibles. Tiene 
un guardián tan fiel que a él nada se le escapa. La parte más trá-
gica de todo esto es que su situación de casada no la redime de la 
esclavitud del salario, y sólo aumenta su faena.

Según las últimas estadísticas sometidas a un Comité acerca del 
trabajo y los salarios y la congestión de la población, el diez por 
ciento de las trabajadoras asalariadas de Nueva York eran casadas, 
y debían trabajar por pagas irrisorias. Añádase a esto el peso de 
los quehaceres domésticos, ¿qué es lo que queda de la protección, 
de la gloria del hogar? Además, tampoco las jóvenes de las clases 
medias pueden jactarse de poseer un hogar, desde que es el hom-
bre exclusivamente el que crea esa órbita doméstica, donde ella 
será solamente un satélite. Nada importa que el marido sea un 
bruto, o muy gentil. Lo que en definitiva quiero probar es que 
el matrimonio le asegura un hogar a la mujer, gracias al marido. 
Allí, ella se moverá años y años hasta que el aspecto de su vida y 
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de sus relaciones con aquel se volverá chato, mezquino y aburri-
do como todo lo que la rodea. Escaso asombro causará si llega a 
ser chicanera, chismosa, regañona y tan insoportable que el hom-
bre procurará quedarse en casa lo menos posible. Ella no puede 
irse, aunque lo quisiera; no tiene ninguna parte donde refugiarse. 
Se vuelve atolondrada, frívola o pesada, tímida en sus decisiones, 
cobarde en sus juicios; será un peso y un aburrimiento que mu-
chos hombres llegarán a odiar y a despreciar. Una atmósfera de 
inspiraciones maravillosas ¿no es cierto?

Pero ¿el niño? ¿Cómo será protegido sino por el matrimonio? 
¿Después de todo no es esto lo que más debe tenerse en cuenta? 
¡La vergüenza y la hipocresía y todo ello! El casamiento protege 
a sus vástagos, y no obstante, miles de niños se hallan en la calle, 
sin pan ni techo. El matrimonio protege a sus pequeñuelos y a 
pesar de todo, los orfelinatos rebosan de ellos, los reformatorios 
no tienen más sitios para alojarlos y las sociedades que tratan de 
prevenir los malos tratos contra la niñez no dan abasto rescatan-
do a las pequeñas víctimas de las manos de padres amorosos, para 
colocarlas bajo la protección de sociedades de beneficencia. ¡Oh, 
el sarcasmo amargo de todo eso!

El casamiento podrá tener el poder de conducir el caballo a la 
fuente de agua, pero jamás pudo obligarlo a beber. La ley hace 
arrestar al padre, le viste de penado; ¿remedió con ello el hambre 
de su hijo? Si el padre no tiene trabajo, o si esconde su identidad, 
¿qué hará el matrimonio? Invoca la ley y lo lleva ante la justicia, 
la que lo pondrá bajo llave en la prisión; el trabajo que allí haga 
no irá a salvar de la miseria al niño, sino que pasará a las fauces 



Emma Goldman

104

del Estado. El pequeño heredará la maldita memoria de su padre, 
con el traje a rayas de penado.

Referente a la protección de la mujer, es ahí en donde está la peor 
maldición del matrimonio. No es que no la proteja realmente; 
mas esta sola idea es asqueante, es tal ultraje e insulto a la vida, 
tan degradante para la dignidad humana, que esto bastaría para 
condenar para siempre jamás esta parasitaria institución.

Es como la patria potestad, capitalismo, le roba al hombre su 
derecho en cuanto nace, impide su crecimiento por todos los 
medios, envenena su cuerpo, lo mantiene en perfecta ignorancia, 
y en la más hórrida pobreza y servilismo; después sus institucio-
nes de beneficencia y de caridad borran los últimos vestigios de 
dignidad en él.

La institución del matrimonio hace de la mujer un absoluto pa-
rásito, un ser que está sometido a otro ser. La incapacita para la 
lucha por la vida, aniquila su conciencia social, paraliza su imagi-
nación, y entonces le impone su graciosa protección, lo que no es 
nada más que una trampa, disfrazada de humanitarismo.

Si la maternidad es la suprema misión de la mujer, ¿qué otra pro-
tección necesitará si no amor y libertad? Y es lo contrario, el ca-
samiento corrompe, desnaturaliza, violenta su alto rol en la vida. 
¿No se le dice a la mujer: solamente si me sigues a todas partes 
donde yo vaya, he de dar vida a tu seno? ¿No es esto infamante, 
no la condena sin remisión, si por acaso se rehúsa a comprar el 
derecho de maternidad vendiéndose en cuerpo y alma? No sola-
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mente el matrimonio no sanciona la maternidad, sino que ¿acaso 
no la hace concebir con odio y repugnancia? Y aún las veces que 
la maternidad elige libremente en el éxtasis del amor, en impulso 
irrefrenable de pasión, ¿no coloca al pobre inocente una corona 
de espinas y con letras de sangre le graba en la frente el afrentoso 
epíteto de bastardo? Si el casamiento hubiese de contener todas 
las virtudes que se le adjudican gratuitamente, los crímenes que 
ha cometido contra la maternidad lo excluiría, de hecho, del rei-
nado del amor.

El amor, que es el más intenso y profundo elemento de la vida, 
el precursor de la esperanza, de la alegría y del éxtasis; el amor, 
que desafía impunemente todas las leyes humanas y divinas y las 
más aborrecibles convenciones; el amor uno de los más podero-
sos modeladores de los destinos humanos, ¿cómo tal torrente de 
fuerza puede ser sinónimo del pobrecito Estado y del mojigato 
sacramento matrimonial, concedido por nuestra santa madre 
Iglesia?

¿Amor libre? Si hay algo en el mundo libre, es precisamente el 
amor. El hombre pudo comprar cerebros pero con todos sus mi-
llones no consiguió el amor. El hombre subyugó los cuerpos, 
pero no logrará subyugar el amor. El hombre conquistó naciones 
enteras; pero sus ejércitos no pudieron conquistar un grano de 
amor. El hombre cargó de cadenas el espíritu, pero se encontró 
completamente inerme, indefenso ante el amor. Encaramado en 
el más alto trono, con todo su esplendor y su oro, su poder será 
omnímodo, pero basta que el amor pase a su lado para que lo 
suma en una profunda desolación. Y si en cambio visita una mi-
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serable choza, la convertirá en el más radiante paraíso, dándole el 
sentido de una nueva vida, más animada en ternura y fantasía. El 
amor tiene la mágica virtud de convertir a un mendigo en un rey. 
Sí; el amor es libre; no puede existir en otra atmósfera. En plena 
libertad se entrega sin reservas, abundante y totalmente. Todas 
las leyes, todos los códigos y todas las cortes judiciales del uni-
verso no podrán arrancarlo del suelo, una vez que haya echado 
raíces en él. ¿Cómo se quiere, entonces, si el suelo es estéril, que 
el matrimonio le haga dar frutos? Es parecida a la lucha desespe-
rada de la muerte contra el raudo vuelo de la vida.

El amor no necesita protección; se basta a sí mismo. Tan pronto 
como el amor impregne la vida con su ardiente y perfumado 
aliento no habrá más criaturas desamparadas, ni los hambrientos, 
ni los sedientos de afectos. Sé muy bien que esto es verdad. Co-
nocí a una mujer que llegó a ser madre libremente con el hombre 
que amaba. Pocos niños en su cuna de oro fueron rodeados de 
más cariño, de más cuidados y devoción como los que es capaz 
de prodigar la libre maternidad.

Los defensores de la autoridad temen el advenimiento de la libre 
maternidad, que les ha de robar sus presas. ¿Quiénes irían a los 
campos de combate? ¿Quiénes han de crear el bienestar común? 
¿Quién sería policía, carcelero, si la mujer se negara a dar a luz, 
y sólo se aviniese a ello, no como a una función maquinal, sino 
con inteligencia y discernimiento? ¡La raza!, ¡la raza!, gritan el rey, 
los presidentes de las repúblicas, el capitalista y el cura. La raza 
ha de ser preservada y aumentada, aunque la mujer se convierta 
en una mera máquina; y es que el matrimonio no es más que una 
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válvula de escape contra el peligro del despertar del sexo femeni-
no. Pero son en vano esos desesperados esfuerzos para conservar 
este estado de esclavitud. En vano, también, los edictos de la 
Iglesia, los vesánicos ataques de legisladores, y en vano el arma 
de la ley. La mujer no necesita prestarse más a ser un medio de 
producción de una raza de seres enfermos, débiles, decrépitos, 
sin la fuerza ni el valor moral para sacudir el yugo de la pobreza 
y de la esclavitud. Por el contrario, ella quiere pocos hijos y me-
jores, vigorosos y sanos; concebidos por el amor y elegidos libre-
mente; no por obligación e indistintamente, así como lo impone 
el matrimonio. Nuestros pseudo moralistas tienen todavía que 
aprender lo que es la profunda responsabilidad contraída con el 
niño al nacer, que el amor libre despertó en la mujer. Más bien 
rechazará la gloria de la maternidad, que traer nuevos seres a la 
vida, a un ambiente que respira solamente destrucción y muerte. 
Y si llega a ser madre, es para otorgarlo todo, lo más hondo que 
pueda darle de sí misma. Nacer y crecer con sus pequeñuelos, es 
su lema; comprende ella que es la única manera de construir una 
raza sana.

Ibsen tuvo la verdadera visión de cuál sería la maternidad libre, 
cuando de mano maestra trazó la figura de Mrs. Alving de Los 
Espectros. Ello, representaba la madre ideal, porque supo ver 
bien los horrores del matrimonio, rompió sus cadenas y trató de 
liberar su espíritu de los prejuicios a precio de muchos sufrimien-
tos hasta volverse en una personalidad fuerte y moralmente pura. 
Solamente que fue muy tarde para que ella rescatara la única ale-
gría de su vida, su Osvaldo; pero ni tan tarde tampoco para llegar 
a comprender que el amor libre había de ser la única condición 
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a fin de que la vida fuese bella. Aquellas que, como la señora 
Alving pagaron con sangre y lágrimas el despertar de su espíritu, 
también repudiaron el matrimonio como una imposición arbi-
traria, como una mancilla y una mofa absurda. Ellas saben que 
donde el amor existe, sea por un breve espacio de tiempo o por 
una eternidad, allí está la fuerza creadora, la gran corriente de 
inspiración que echará las bases para una nueva raza y para un 
nuevo mundo.

En los tiempos presentes, de pigmea catadura espiritual, el amor 
es algo extraño a mucha gente, Falseado y huido, rara vez logra 
arraigarse en las almas; y cuando lo hace, muy pronto agoniza y 
desaparece. Sus delicadas fibras no pueden soportar la exasperada 
tensión del diario trajín. En su esencia, es tan complejo que no 
puede ajustarse a la estrecha medida de nuestra fábrica social. El 
llora, gime y sufre con aquellos que lo necesitan, y asimismo le 
falta impulso para llegar a la cima.

Algún día y algunos hombres y mujeres surgirán para elevarse a 
los picos más altos, y allí se encontrarán grandes, fuertes y libres, 
prestos a recibir, a compartir en un abrazo los rayos de oro del 
amor. Qué fantasía, que imaginación, que genio poético podrá 
prever aún aproximadamente la tremenda potencia creadora que 
tendrá ese torrente de fuerzas en la existencia de las mujeres y los 
hombres. Si el mundo ha de dar nacimiento al verdadero com-
pañerismo entre los humanos, la fraterna unión de ellos, no el 
matrimonio, sino el amor será su padre fecundo.
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Comenzaré admitiendo lo siguiente: sin tener en cuenta las 
teorías políticas y económicas que tratan de las diferencias 

fundamentales entre las varias agrupaciones humanas; sin mira-
miento alguno para las distinciones de raza o de clase, sin parar 
mientes en la artificial línea divisoria entre los derechos del hom-
bre y de la mujer, sostengo que puede haber un punto en cuya 
diferenciación misma se ha de coincidir, encontrarse y unirse en 
perfecto acuerdo.

Con esto no quiero proponer un pacto de paz. El general anta-
gonismo social que se posesionó de la vida contemporánea, ori-
ginado, por fuerzas de opuestos y contradictorios intereses, ha 
de derrumbarse cuando la reorganización de la vida societaria, al 
basarse sobre principios económicos justicieros, sea un hecho y 
una realidad.

La paz y la armonía entre ambos sexos y entre los individuos, 
no ha de depender necesariamente de la igualdad superficial de 
los seres, ni tampoco traerá la eliminación de los rasgos y de las 
peculiaridades de cada individuo. El problema planteado actual-
mente, pudiendo ser resuelto en un futuro cercano, consiste en 
preciarse de ser uno mismo, dentro de la comunión de la masa 
de otros seres y de sentir hondamente esa unión con los demás, 
sin avenirse por ello a perder las características más salientes de 
sí mismo. Esto me parece a mí que deberá ser la base en que des-
cansa la masa y el individuo, el verdadero demócrata y el verda-
dero individualista, o donde el hombre y la mujer han de poderse 
encontrar sin antagonismo alguno. El lema no será: perdonaos 
unos a otros, sino: comprendeos unos a otros. La sentencia de 
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Mme. Stael citada frecuentemente: Comprenderlo todo es per-
donarlo todo, nunca me fue simpática; huele un poco a sacristía; 
la idea de perdonar a otro ser demuestra una superioridad fari-
saica.

Comprenderse mutuamente es para mí suficiente. Admitida en 
parte esta premisa, ella presenta el aspecto fundamental de mi 
punto de vista acerca de la emancipación de la mujer y de la en-
tera repercusión en todas las de su sexo.

Su completa emancipación hará de ella un ser humano, en el 
verdadero sentido. Todas sus fibras más íntimas ansían llegar a 
la máxima expresión del juego interno de todo su ser, y barrido 
todo artificial convencionalismo, tendiendo a la más completa 
libertad, ella irá luego borrando los rezagos de centenares de años 
de sumisión y de esclavitud.

Este fue el motivo principal y el que originó y guió el movimien-
to de la emancipación de la mujer. Más los resultados hasta ahora 
obtenidos, la aislaron despojándola de la fuente primaveral de los 
sentidos y cuya dicha es esencial para ella. La tendencia emanci-
padora, afectándole sólo en su parte externa, la convirtió en una 
criatura artificial, que tiene mucho parecido con los productos de 
la jardinería francesa con sus jeroglíficos y geometrías en forma 
de pirámide, de conos, de redondeles, de cubos, etc.; cualquier 
cosa, menos esas formas sumergidas por cualidades interiores. En 
la llamada vida intelectual, son numerosas esas plantas artificiales 
en el sexo femenino.
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¡Libertad e igualdad para las mujeres! Cuántas esperanzas y cuán-
tas ilusiones despertaron en el seno de ellas, cuando por primera 
vez estas palabras fueron lanzadas por los más valerosos y nobles 
espíritus de estos tiempos. Un sol, en todo el esplendor de su glo-
ria emergía para iluminar un nuevo mundo; ese mundo, donde 
las mujeres se hallaban libres para dirigir sus propios destinos; 
un ideal que fue merecedor por cierto de mucho entusiasmo, de 
valor y perseverancia, y de incesantes esfuerzos por parte de un 
ejército de mujeres, que combatieron todo lo posible contra la 
ignorancia y los prejuicios.

Mi esperanza también iba hacia esa finalidad, pero opino que 
la emancipación como es interpretada y aplicada actualmente, 
fracasó en su cometido fundamental. Ahora la mujer se ve en la 
necesidad de emanciparse del movimiento emancipacionista si 
desea hallarse verdaderamente libre. Puede esto parecer paradóji-
co, sin embargo es la pura verdad.

¿Qué consiguió ella, al ser emancipada? Libertad de sufragio, de 
votar. ¿Logró depurar nuestra vida política, como algunos de sus 
más ardientes defensores predecían? No, por cierto. De paso hay 
que advertir, ya llegó la hora de que la gente sensata no hable 
más de corruptelas políticas en tono campanudo. La corrupción 
en la política nada tiene que ver con la moral o las morales, ya 
provenga de las mismas personalidades políticas.

Sus causas proceden de un punto solo. La política es el reflejo del 
mundo industrial, cuya máxima es: bendito sea el que más toma 
y menos da; compra lo más barato y vende lo más caro posible, la 
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mancha en una mano, lava la otra. No hay esperanza alguna de 
que la mujer, aun con la libertad de votar, purifique la política.

El movimiento de emancipación trajo la nivelación económica 
entre la mujer y el hombre; pero como su educación física en el 
pasado y en el presente no le suministró la necesaria fuerza para 
competir con el hombre, a menudo se ve obligada a un desgaste 
de energías enormes, a poner en máxima tensión su vitalidad, sus 
nervios a fin de ser evaluada en el mercado de la mano de obra. 
Raras son las que tienen éxito, ya que las mujeres profesoras, mé-
dicas, abogadas, arquitectos e ingenieros, no merecen la misma 
confianza que sus colegas los hombres, y tampoco la remunera-
ción para ellas es paritaria. Y las que alcanzan a distinguirse en 
sus profesiones, lo hacen siempre a expensas de la salud de sus 
organismos. La gran masa de muchachas y mujeres trabajadoras, 
¿qué independencia habrían ganado al cambiar la estrechez y la 
falta de libertad del hogar, por la carencia total de libertad de la 
fábrica, de la confitería, de las tiendas o de las oficinas? Además 
está el peso con el que cargarán muchas mujeres al tener que cui-
dar el hogar doméstico, el dulce hogar, donde solo hallarán frío, 
desorden, aridez, después de una extenuante jornada de trabajo. 
¡Gloriosa independencia esta! No hay pues que asombrarse que 
centenares de muchachas acepten la primera oferta de matrimo-
nio, enfermas, fatigadas de su independencia, detrás del mostra-
dor, o detrás de la máquina de coser o escribir.

Se hallan tan dispuestas a casarse como sus compañeras de la cla-
se media, quienes ansían substraerse de la tutela paternal.
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Esa sedicente independencia, con la cual apenas se gana para 
vivir, no es muy atrayente, ni es un ideal; al cual no se puede 
esperar que se le sacrifiquen todas las cosas. La tan ponderada 
independencia no es después de todo más que un lento proceso 
para embotar, atrofiar la naturaleza de la mujer en sus instintos 
amorosos y maternales.

Sin embargo la posición de la muchacha obrera es más natural y 
humana que la de su hermana de las profesiones liberales, quien 
al parecer es más afortunada, profesoras, médicas, abogadas, in-
genieras, las que deberán asumir una apariencia de más dignidad, 
de decencia en el vestir, mientras que interiormente todo es vacío 
y muerte.

La mezquindad de la actual concepción de la independencia y de 
la emancipación de la mujer; el temor de no merecer el amor del 
hombre que no es de su rango social; el miedo que el amor del 
esposo le robe su libertad; el horror a ese amor o a la alegría de la 
maternidad, la inducirá a engolfarse cada vez más en el ejercicio 
de su profesión, de modo que todo esto convierte a la mujer 
emancipada en una obligada vestal, ante quien la vida, con sus 
grandes dolores purificadores y sus profundos regocijos, pasa sin 
tocarla ni conmover su alma.

La idea de la emancipación, tal como la comprende la mayoría 
de sus adherentes y expositores, resulta un objetivo limitadísimo 
que no permite se expanda ni haga eclosión; esta es: el amor sin 
trabas, el que contiene la honda emoción de la verdadera mujer, 
la querida, la madre capaz de concebir en plena libertad.
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La tragedia que significa resolver su problema económico y man-
tenerse por sus propios medios, que hubo de afrontar la mujer 
libre, no reside en muchas y variadas experiencias, sino en unas 
cuantas, las que más la aleccionaron. La verdad, ella sobrepasa 
a su hermana de las generaciones pretéritas, en el agudo cono-
cimiento de la vida y de la naturaleza humana; es por eso que 
siente con más intensidad la falta de todo lo más esencial en la 
vida -lo único apropiado para enriquecer el alma humana, -y que 
sin ello, la mayoría de las mujeres emancipadas se convierten a 
un automatismo profesional.

Semejante estado de cosas fue previsto por quienes supieron 
comprender que en los dominios de la ética quedaban aún en pie 
muchas ruinas de los tiempos, en que la superioridad del hombre 
fue indisputada; y que esas ruinas eran todavía utilizadas por las 
numerosas mujeres emancipadas que no podían hacer a menos 
de ellas. Es que cada movimiento de tinte revolucionario que 
persigue la destrucción de las instituciones existentes con el fin 
de reemplazarlas por otra estructura social mejor, logra atraerse 
innumerables adeptos que en teoría abogan por las ideas más ra-
dicales y en la práctica diaria, se conducen como todo el mundo, 
como los inconscientes y los filisteos (burgueses), fingiendo una 
exagerada respetabilidad en sus sentimientos e ideas y demos-
trando el deseo de que sus adversarios se formen la más favorable 
de las opiniones acerca de ellos. Aquí, por ejemplo, tenemos los 
socialistas y aun los anarquistas, quienes pregonan que la pro-
piedad es un robo, y asimismo se indignarán contra quien les 
adeude por el valor de media docena de alfileres.
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La misma clase de filisteísmo se encuentra en el movimiento de 
emancipación de la mujer. Periodistas amarillos y una literatura 
ñoña y color de rosa trataron de pintar a las mujeres emancipadas 
de un modo como para que se les erizaran los cabellos a los bue-
nos ciudadanos y a sus prosaicas compañeras. De cada miembro 
perteneciente a las tendencias emancipacionistas, se trazaba un 
retrato parecido al de Georges Sand, respecto a su despreocupa-
ción por la moral. Nada era sagrado para la mujer emancipada, 
según esa gente. No tenía ningún respeto por los lazos ideales de 
una mujer y un hombre. En una palabra, la emancipación aboga-
ba solo por una vida de atolondramiento, de lujuria y de pecado; 
sin miramiento por la moral, la sociedad y la religión. Las propa-
gandistas de los derechos de la mujer se pusieron furiosas contra 
esa falsa versión, y exentas de ironía y humor, emplearon a fondo 
todas sus energías para probar que no eran tan malas como se 
les había pintado, sino completamente al reverso. Naturalmente 
-decían- hasta tanto la mujer siga siendo esclava del hombre, no 
podrá ser buena ni pura; pero ahora que al fin se ha libertado 
demostrará cuan buena será y cómo su influencia deberá ejercer 
efectos purificadores en todas las instituciones de la sociedad. 
Cierto, el movimiento en defensa de los derechos de la mujer dio 
en tierra con más de una vieja traba o prejuicio, pero se olvidó 
de los nuevos.

El gran movimiento de la verdadera emancipación no se encon-
tró con una gran raza de mujeres, capaces y con el valor de mirar 
en la cara a la libertad. Su estrecha y puritana visión, desterró al 
hombre, como a un elemento perturbador de su vida emocional, 
y de dudosa moralidad. El hombre no debía ser tolerado, a ex-
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cepción del padre y del hijo, ya que un niño no vendrá a la vida 
sin el padre. Afortunadamente, el más rígido puritanismo no será 
nunca tan fuerte que mate el instinto de la maternidad. Pero la 
libertad de la mujer, hallándose estrechamente ligada con la del 
hombre, y las llamadas así hermanas emancipadas pasan por alto 
el hecho que un niño al nacer ilegalmente necesita más que otro 
el amor y cuidado de todos los seres que están a su alrededor, 
mujeres y hombres. Desgraciadamente esta limitada concepción 
de las relaciones humanas hubo de engendrar la gran tragedia 
existente en la vida del hombre y de la mujer moderna.

Hace unos quince años que apareció una obra cuyo autor era 
la brillante escritora noruega Laura Marholom. Se titulaba La 
mujer, estudio de caracteres. Fue una de las primeras en llamar 
la atención sobre la estrechez y la vaciedad del concepto de la 
emancipación de la mujer, y de los trágicos efectos ejercidos en 
su vida interior. En su trabajo, Laura Marholom traza las figu-
ras de varias mujeres extraordinariamente dotadas y talentosas de 
fama internacional; habla del genio de Eleonora Duse; de la gran 
matemática y escritora Sonya Kovalevskaia; de la pintora y poe-
tisa innata que fue María Bashkirtzeff, quien murió muy joven. 
A través de la descripción de las existencias de esos personajes 
femeninos y a través de sus extraordinarias mentalidades, corre la 
trama deslumbrante de los anhelos insatisfechos, que claman por 
un vivir más pleno, más armonioso y más bello y al no alcanzar-
lo, de ahí su inquietud y su soledad. Y a través de esos bocetos 
psicológicos, magistralmente realizados, no se puede menos de 
notar que cuanto más alto es el desarrollo de la mentalidad de 
una mujer, son más escasas las probabilidades de hallar el ser, el 
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compañero de ruta que le sea completamente afín; el que no verá 
en ella, no solamente la parte sexual, sino la criatura humana, el 
amigo, el camarada de fuerte individualidad, quien no tiene por 
qué perder un solo rasgo de su carácter.

La mayoría de los hombres, pagados por su suficiencia, con su 
aire ridículo de tutelaje hacia el sexo débil, resultarían entes algo 
absurdos, imposibles para una mujer como las descritas en el li-
bro de Laura Marholom. Igualmente imposible sería que no se 
quisiese ver en ellas más que sus mentalidades y su genio, y no se 
supiese despertar su naturaleza femenina.

Un poderoso intelecto y la fineza de sensibilidad y sentimiento 
son dos facultades que se consideran como los necesarios atribu-
tos que integrarán una bella personalidad. En el caso de la mujer 
moderna, ya no es lo mismo. Durante algunos centenares de años 
el matrimonio basado en la Biblia, hasta la muerte de una de las 
partes, se reveló como una institución que se apuntaba en la so-
beranía del hombre en perjuicio de la mujer, exige su completa 
sumisión a su voluntad y a sus caprichos, dependiendo de él por 
su nombre y por su manutención. Repetidas veces se ha hecho 
comprobar que las antiguas relaciones matrimoniales se reducían 
a hacer de la mujer una sierva y una incubadora de hijos. Y no 
obstante, son muchas las mujeres emancipadas que prefieren el 
matrimonio a las estrecheces de la soltería, estrecheces converti-
das en insoportables por causa de las cadenas de la moral y de los 
prejuicios sociales, que cohíben y coartan su naturaleza.
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La explicación de esa inconsistencia de juicio por parte del ele-
mento femenino avanzado, se halla en que no se comprendió lo 
que verdaderamente significaba el movimiento emancipacionis-
ta. Se pensó que todo lo que se necesitaba era la independencia 
contra las tiranías exteriores; y las tiranías internas, mucho más 
dañinas a la vida y a sus progresos -las convenciones éticas y so-
ciales- se las dejó estar, para que se cuidaran a sí mismas, y ahora 
están muy bien cuidadas. Y éstas parece que se anidan con tanta 
fuerza y arraigo en las mentes y en los corazones de las más acti-
vas propagandistas de la emancipación, como los que tuvieron en 
las cabezas y en los corazones de sus abuelas.

¿Esos tiranos internos acaso no se encarnan en la forma de la pú-
blica opinión, o lo que dirá mamá, papá, tía, y otros parientes; lo 
que dirá Mrs. Grundy, Mr. Comstock, el patrón, y el Consejo de 
Educación? Todos esos organismos tan activos, pesquisas mora-
les, carceleros del espíritu humano, ¿qué han de decir? Hasta que 
la mujer no haya aprendido a desafiar a todas las instituciones, 
resistir firmemente en su sitio, insistiendo que no se la despoje 
de la menor libertad; escuchando la voz de su naturaleza, ya la 
llame para gozar de los grandes tesoros de la vida, el amor por un 
hombre, o para cumplir con su más gloriosa misión, el derecho 
de dar libremente la vida a una criatura humana, no se puede 
llamar emancipada. Cuántas mujeres emancipadas han sido lo 
bastante valerosas para confesarse que la voz del amor lanzaba sus 
ardorosos llamados, golpeaba salvajemente su seno, pidiendo ser 
escuchado, ser satisfecho.
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El escritor francés Jean Reibrach, en una de sus novelas, New 
Beauty -La Nueva Belleza- intenta describir el ideal de la mujer 
bella y emancipada. Este ideal está personificado en una joven, 
doctorada en medicina. Habla con mucha inteligencia y cordura 
de cómo debe alimentarse un bebé; es muy bondadosa, suminis-
tra gratuitamente sus servicios profesionales y las medicinas para 
las madres pobres. Conversa con un joven, una de sus amistades, 
acerca de las condiciones sanitarias del porvenir y cómo los ba-
cilos y los gérmenes serán exterminados una vez que se adopten 
paredes y pisos de mármol, piedra o baldosas, haciendo a menos 
de las alfombras y de los cortinados. Ella naturalmente, viste sen-
cillamente y casi siempre de negro. El joven, quien en el primer 
encuentro se sintió intimidado ante la sabiduría de su emancipa-
da amiga, gradualmente la va conociendo y comprendiendo cada 
vez más, hasta que un buen día se da cuenta que la ama. Los dos 
son jóvenes, ella es buena y bella y, aunque un tanto severa en 
su continencia, su apariencia se suaviza con el inmaculado cue-
llo y puños. Uno esperaría que le confesara su amor, pero él no 
está por cometer ningún gesto romántico y absurdo. La poesía y 
el entusiasmo del amor le hacen ruborizar, ante la pureza de la 
novia. Silencia el naciente amor, y permanece correcto. También, 
ella es muy medida, muy razonable, muy decente. Temo que de 
haberse unido esa pareja, el jovencito hubiera corrido el riesgo de 
helarse hasta morirse. Debo confesar que nada veo de hermoso 
en esta nueva belleza, que es tan fría como las paredes y los pisos 
que ella sueña implantar en el porvenir. Prefiero más bien los 
cantos de amor de la época romántica, don Juan y Venus, más 
bien el mocetón que rapta a su amada en una noche de luna, con 
las escaleras de cuerda, perseguido por la maldición del padre y 
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los gruñidos de la madre, y el chismorreo moral del vecindario, 
que la corrección y la decencia medida por el metro del tendero. 
Si el amor no sabe darse sin restricciones, no es amor, sino sola-
mente una transacción, que acabará en desastre por el más o el 
menos.

La gran limitación de miras del movimiento emancipacionista de 
la actualidad, reside en su artificial estiramiento y en la mezquina 
respetabilidad con que se reviste, lo que produce un vacío en el 
alma de la mujer, no permitiéndole satisfacer sus más naturales 
ansias. Una vez hice notar que parecía existir una más estrecha 
relación entre la madre de corte antiguo, el ama de casa siempre 
alerta, velando por la felicidad de sus pequeños y el bienestar de 
los suyos, y la verdadera mujer moderna, que con la mayoría de 
las emancipadas. Estas discípulas de la emancipación depurada, 
clamaron contra mi heterodoxia y me declararon buena para la 
hoguera. Su ciego celo no les dejó ver que mi comparación entre 
lo viejo y lo nuevo tendía solamente a probar que un buen nú-
mero de nuestras abuelas tenían más sangre en las venas, mucho 
más humor e ingenio, y algunas poseían en alto grado naturali-
dad, sentimientos bondadosos y sencillez, más que la mayoría 
de nuestras profesionales emancipadas que llenan las aulas de los 
colegios, las universidades y las oficinas. Esto después de todo no 
significa el deseo de retornar al pasado, ni relegar a la mujer a su 
antigua esfera, la cocina y al amamantamiento de las crías.

La salvación estriba en una enérgica marcha hacia un futuro cada 
vez más radiante. Necesitamos que cada vez sea más intenso el 
desdén, el desprecio, la indiferencia contra las antiguas tradi-
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ciones y los viejos hábitos. El movimiento emancipacionista ha 
dado apenas el primer paso en este sentido. Es de esperar que 
reúna sus fuerzas para dar otro. El derecho del voto, de la igual-
dad de los derechos civiles, pueden ser conquistas valiosas; pero 
la verdadera emancipación no empieza en los parlamentos, ni en 
las urnas. Empieza en el alma de la mujer. La historia nos cuen-
ta que las clases oprimidas conquistaron su verdadera libertad, 
arrancándosela a sus amos en una serie de esfuerzos. Es nece-
sario que la mujer se grabe en la memoria esa enseñanza y que 
comprenda que tendrá toda la libertad que sus mismos esfuerzos 
alcancen a obtener. Es por eso mucho más importante que co-
mience con su regeneración interna, cortando el lazo del peso de 
los prejuicios, tradiciones y costumbres rutinarias. La demanda 
para poseer iguales derechos en todas las profesiones de la vida 
contemporánea es justa; pero, después de todo, el derecho más 
vital es el de poder amar y ser amada.

Verdaderamente, si de una emancipación apenas parcial se llega 
a la completa emancipación de la mujer, habrá que barrer de una 
vez con la ridícula noción que ser amada, ser querida y madre, es 
sinónimo de esclava o de completa subordinación. Deberá hacer 
desaparecer la absurda noción del dualismo del sexo, o que el 
hombre y la mujer representan dos mundos antagónicos.

La pequeñez separa; la amplitud une. Dejen que seamos grandes 
y generosos. Déjenos hacer de lado un cúmulo de complicadas 
mezquindades para quedarnos con las cosas vitales. Una sensata 
concepción acerca de las relaciones de los sexos no ha de admitir 
el conquistado y el conquistador; no conoce más que esto: pro-
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digarse, entregarse sin tasa para encontrarse a sí mismo más rico, 
más profundo, mejor. Ello sólo podrá colmar la vaciedad inte-
rior, y transformar la tragedia de la emancipación de la mujer, en 
gozosa alegría, en dicha ilimitada.
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Nos jactamos de pertenecer al siglo de las luces de los grandes 
descubrimientos, del adelanto portentoso de la ciencia y de 

un progreso extraordinario en todos los órdenes de la actividad 
humana. ¿No es extraño que sigamos comulgando en el culto de 
los fetiches? La verdad, nuestros fetiches de ahora cambiaron de 
forma y sustancia, pero el influjo que ejercen en la mente huma-
na continúa siendo tan desastroso como el de los antiguos.

Otro de nuestros modernos fetiches es el sufragio. Y lo es para 
aquellos que apenas terminaron de combatir en las revoluciones 
sangrientas que lo instauró, como lo es para aquellos que dis-
frutaron su reinado llevando su penoso sacrificio al altar de sus 
omnipotentes dietas. ¡Guay del hereje que ose disentir con esa 
divinidad!

Las mujeres, aun más que los hombres, son fetichistas, y aunque 
sus ídolos pueden cambiar, seguirán arrodilladas, con las manos 
en alto, ciegas siempre ante ese dios con pies de arcilla. De ahí 
que desde tiempo inmemorial el sexo femenino haya sido el más 
grande sostenedor de todo género de deidades. De ahí, también, 
que tuviera que pagar un precio que sólo los dioses exigen, que 
fue su libertad, sus sentimientos, su vida entera.

La memorable máxima de Nietzche: cuando vayas con mujeres 
provéete de un látigo, aunque se la considere demasiado brutal, 
resulta muy justa para ellas en su actitud hacia sus dioses.

La religión, especialmente la cristiana, la condenó a una vida de 
inferioridad, a la esclavitud. Torció su íntima naturaleza, sus ins-
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tintos más sanos, reprimió los impulsos de su alma; sin embar-
go, la Iglesia no posee un sostén más firme que la devoción de 
la mujer. Se puede decir, sin temor de ser desmentidos, que la 
religión habría cesado de existir hace mucho tiempo como un 
factor preponderante en la vida de las personas, si no fuera por 
el continuo apoyo que recibe de las mujeres. Las más fervientes 
devotas, que llenan las iglesias, son mujeres; los más incansables 
misioneros que viajan por todo el mundo, son mujeres; mujeres 
que siempre continúan sacrificándose en el altar de los dioses, 
que encadenaron su espíritu y esclavizaron su cuerpo.

La guerra, el insaciable monstruo, le roba a ella todo lo que es 
más querido y precioso. Le arranca sus hermanos, sus novios, 
sus hijos y en pago la sume en la soledad y en la desesperación. 
Sin embargo, el apoyo más sólido que posee el culto de la guerra 
procede de la mujer. Ella es la que a sus hijos inspira el anhelo 
de la conquista y del poder; ella susurra en los oídos de sus pe-
queñuelos la gloria de la guerra, y cuando mece la cuna del bebé, 
le duerme musitándole cantos marciales, en los que suenan los 
clarines y rugen los cañones. Es la mujer la que corona a los vic-
toriosos que regresan de los campos de batalla. Sí, es la mujer la 
que paga el más alto precio al monstruo insaciable de la guerra.

Llega su turno al hogar. ¡Qué terrible fetiche es! De qué manera 
va royendo las energías más vitales de la mujer, dentro de esa mo-
derna prisión con barrotes de oro. Los rayos deslumbrantes que 
despide ciegan a la mujer que ha de obrar el duro precio de espo-
sa, de madre y de ama de casa. Asimismo se aferra tenazmente al 
hogar, esa poderosa institución que la mantiene en la esclavitud.
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Puede decirse que la mujer, reconociendo cuán dócil y delezna-
ble instrumento es para el Estado y la Iglesia, necesita del sufra-
gio que ha de liberarla. Esto puede ser cierto para una pequeña 
minoría; mas la mayoría de las sufragistas repudian esta sensata 
tendencia como algo sacrílego. Al contrario, insisten que al con-
cedérsele el sufragio a la mujer, ella logrará ser una más perfecta 
cristiana, ama de casa y mejor ciudadana. De este modo el sufra-
gio no es más que un medio para fortalecer la omnipotencia de 
todos esos dioses que adoró y sirvió desde tiempo inmemorial.

Entonces ¿qué asombro puede causar que ella vuelva a ser tan 
celosa, tan devota, como antaño lo fue, y se postre ante el nuevo 
ídolo, el sufragio? Desde la antigüedad soporta persecuciones, 
encarcelamientos, torturas y toda forma de sufrimientos con la 
sonrisa que le ilumina el rostro. Desde la antigüedad espera tam-
bién con el corazón ligero, el eterno milagro de la deidad del siglo 
XIX, el sufragio. Una nueva vida, dicha, goces, alegrías, libertad 
e independencia personal, todo eso y más tiene la esperanza que 
surja del sufragio, como por escotillón. En su ciega devoción, no 
ve lo que percibieron hace cincuenta años otros intelectos: que el 
sufragio es un grandísimo daño que cooperó en la esclavización 
del pueblo; mas ella astutamente cierra los ojos ante la evidencia, 
en el deseo que su ilusión no se disuelva en el aire.

El sufragio, en igualdad de condiciones para la mujer y el hom-
bre, se basa en la idea fundamental que ella debe tener el mismo 
derecho que su compañero a participar en los asuntos de la socie-
dad. No es posible que se pueda rehusarle esa justa participación 
en la vida societaria, aunque el sufragio fuera una práctica sana y 
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justiciera. Mas la ignorancia de la mente humana está compuesta 
para ver un derecho, una libertad, donde no hay más que una 
imposición. ¿No significa acaso una de las más brutales imposi-
ciones esto que un grupo de personas conciban y confeccionen 
leyes para obligar con la fuerza y la violencia a que otras las aca-
ten y obedezcan? Y todavía la mujer clama por esa única oportu-
nidad, que trajo tanta miseria al mundo, que le hurtó al hombre 
su integridad y la confianza en sí mismo; una imposición que 
corrompió totalmente al pueblo, convirtiéndolo en fácil presa en 
las manos de políticos sin escrúpulos y venales.

¡El pobre y estúpido ciudadano libre norteamericano! Libre para 
morirse de hambre, libre para vagar por las calles de las grandes 
ciudades y del campo; él disfruta de la bienaventuranza del su-
fragio universal, y con su derecho forjó las cadenas que arrastran 
sus pies. La recompensa que recibe se reduce a una labor agota-
dora, leyes prohibiendo con graves penas el derecho del boicot, 
de atacar a los rompehuelgas, en efecto, todo, casi todo, menos 
salvaguardar su sacrosanto derecho a fin de que no le roben el 
fruto de su trabajo. Y asimismo nada le enseñaron a la mujer los 
desastrosos resultados de este fetiche del siglo XIX. Es que se nos 
asegura que si ella entra en la liza, purificará la política. 

Innecesario sería decir que no me opongo al sufragio femenino; 
en el sentido convencional de la idea pura, debería ejercerlo. Ya 
que no veo por cuáles razones físicas, psicológicas y morales la 
mujer no posee los mismos derechos del hombre. Mas esto no 
me ciega hasta llegar a la absurda noción que la mujer ha de llevar  
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a cabo cosas en las que el hombre fracasó. Si ella no las hará peor, 
tampoco las hará mejor.

Presumir que ella logrará purificar lo que no es susceptible de pu-
rificación, es adjudicarle poderes sobrenaturales que nunca tuvo. 
Desde que su más grande desgracia fue que se la considerase un 
ángel o un demonio, su verdadera salvación se halla en que se le 
otorgue un razonable sitio en la tierra; es decir, que se la consi-
dere un ser humano y por ende sujeta a cometer los yerros y las 
locuras propios de la condición humana. ¿Podremos entonces 
creer que dos errores se convertirán porque sí en dos cosas jus-
tas, sensatas? Las más ardientes partidarias del sufragio femenino, 
¿serán capaces de asentir con semejante locura?

De hecho los intelectuales más avanzados que trataron la cues-
tión del sufragio universal llegaron a la conclusión que el actual 
sistema político es absurdo y completamente inadecuado para 
satisfacer las apremiantes exigencias de mejoramiento, de justi-
cia, de la vida moderna. Este punto de vista lo comparte una gran 
convencida de las bondades del sufragio femenino, Dra. Helen I. 
Summer. En su valioso trabajo Equal Suffrage, dice: En Colorado 
pude darme cuenta muy bien que la igualdad del voto femenino 
y masculino, ha servido solamente para demostrar del modo más 
contundente la esencial podredumbre del actual sistema y la de-
gradación que él significa. Naturalmente la doctora Summer, al 
hablar así, subentiende un particular sistema de votaciones, pero 
con igual acierto lo dicho se aplica a la entera maquinaria políti-
ca. Con semejante base es difícil comprender de qué manera la  
 



Emma Goldman

132

mujer, como factor político, puede beneficiarse a sí misma y al 
resto de la humanidad.

Pero las devotas del sufragio nos dicen: Contemplen y observen 
en los países y en los Estados en donde el sufragio femenino exis-
te. Comprueben lo que las mujeres realizaron en Australia, en 
Nva. Zelandia, Finlandia, los países escandinavos, y en nuestros 
mismos Estados de Idaho, Colorado, Wyoming y Utah. La dis-
tancia añade encantos desconocidos, para citar el dicho polaco: 
nos hallamos muy bien donde nunca estuvimos. De ahí que se 
quiera presumir que en esos países y Estados, totalmente dife-
rentes de los otros, poseen la más grande libertad, una grande 
igualdad económica y social, una noble apreciación de la vida, 
una bondadosa comprensión de la encarnizada lucha económica 
y en todo lo que atañe a las cuestiones vitales de la raza humana.

Las mujeres en Australia y en Nueva Zelanda pueden votar y 
colaborar en la confección de las leyes. ¿Las condiciones de los 
trabajadores en general son mejores que las de Inglaterra, donde 
las sufragistas desarrollan una heroica lucha? ¿Existe una libre 
maternidad más dichosa en la concepción de sus hijos que en 
Inglaterra? ¿No se sigue considerando a la mujer como un mero 
objeto de placer o de comodidad sexual? ¿Se emancipó ella de 
la moral puritana que igualmente afecta a ambos sexos? Cierta-
mente que no, pero la mujer política ha de responder afirmativa-
mente, que sí, que todo se consiguió ya. Si esto fuese así, aun me 
parecería ridículo señalar a Australia y Nueva Zelanda como La 
Meca de las hazañas de la igualdad de sufragio.
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Por otra parte, quienes conocen a fondo las condiciones políticas 
de Australia, afirman que los políticos amordazaron a los trabaja-
dores con leyes tan restrictivas que si se declara una huelga sin el 
permiso legal de una comisión de arbitraje, este acto es conside-
rado como un crimen de alta traición.

Ni por un momento pienso implicar al sufragio femenino como 
responsable por este estado de cosas. Lo que deseo indicar es que 
no hay razón para destacar a Australia como una obra maestra, 
fruto de las actividades femeninas, desde que con su influencia 
fue incapaz de libertar a los trabajadores de la esclavitud de la 
política patronal.

Finlandia le otorgó a las mujeres el derecho del voto, y también 
el de sentarse en el Parlamento. ¿Esto le valió para desarrollar 
entre sus mujeres un más grande heroísmo, un sentimiento más 
intenso por la libertad que en las de Rusia? Finlandia, así como 
Rusia, estuvo bajo el sangriento látigo del zar. ¿Dónde existen las 
finlandesas Perovskaias, Spiridonovas, Figners, Breshskovskalas? 
¿Donde las innumerables muchachas finlandesas, como las ru-
sas, quienes marchaban alegremente a Siberia en defensa de sus 
ideas? Finlandia tuvo una escasez penosa de libertadores heroi-
cos. ¿El voto puede crearlos? El único finlandés vengador de su 
pueblo fue un hombre, no una mujer, y para el caso empleó un 
arma más eficaz que el voto.

Por parte de nuestros Estados, donde las mujeres votan, y a los 
que constantemente se los señaló como lugares de maravillas, 
¿qué cosa se realizó con la ayuda del voto de la mujer que los 
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otros Estados no tengan y gocen ampliamente, o que no se haya 
podido acometer mediante esfuerzos enérgicos, sin que el voto 
mediara para nada?

Si es verdad que en los Estados en que fue instaurado el sufragio 
femenino, la mujer participa de los mismos derechos del hombre 
sobre la propiedad, ¿de qué le vale esto a la masa de mujeres sin 
propiedad, a los millares de asalariadas, quienes viven al día? La 
igualdad en el voto no afectó sus condiciones; esto también lo 
admite la Dra. Summer, capacitada para conocer lo que allí su-
cede. Siendo una convencida sufragista, fue enviada al Colorado 
por el Collegiate Equal Suffrage league of New York para realizar 
una serie de encuestas e investigaciones, recogiendo datos en fa-
vor del sufragio femenino. Ella será, pues, la última persona que 
diga algo en contra de su propio credo; y asimismo nos informa 
que la igualdad del sufragio alteró ligeramente las condiciones 
económicas de la mujer. Esta no recibe una paga adecuada a su 
trabajo; aunque en el Colorado el derecho de votar lo adquirió 
desde 1876, las maestras reciben un salario menor al de sus cole-
gas de California. Por otra parte, la Srta. Summer nos hace notar 
el hecho de que habiendo la mujer ejercido el simple derecho 
del voto durante 34 años, y que desde 1894 se haya instaurado 
el sufragio en igualdad de condiciones para los puestos femeni-
nos electivos, un censo realizado hace pocos meses, solamente 
en Denver descubrió 15,000 niños defectuosos físicamente en 
edad escolar. Ello con la agravante que en el Departamento de 
Educación había algunas mujeres desempeñando altas funciones, 
y también que el elemento femenino hizo votar leyes severas para 
la protección de los niños y los animales. Además, ellas toma-
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ron el más grande interés por las instituciones del Estado, las 
cuales tratan de recoger los niños vagabundos, los defectuosos 
y los delincuentes. ¿Qué queda de la fama gloriosa del sufragio 
femenino si fracasó en su cometido más importante, el niño? ¿Y 
qué le resta de una más noble idea de la justicia, para que lleve a 
la niñez en la esfera de la política? Y en 1903, cuando los propie-
tarios de las minas emprendieron una verdadera guerrilla contra 
los mineros de la Western Miners Union; cuando el general Bell 
implantó el reinado del terror, arrancando del lecho a los trabaja-
dores, apaleándolos por las calles, masacrando a varios, arrojando 
a otros en los calabozos, declarando: al infierno la Constitución, 
al fuego con ella, ¿dónde estaban entonces las mujeres políticas y 
por qué no ejercieron el poder de sus votos? Sí, ellas lo emplea-
ron. Ayudaron así a derrotar al gobernador Waite, un hombre de 
principios y de amplias miras liberales. Tuvo que cederle el sitio 
al instrumento de los reyes de las minas, el gobernador Peabody, 
el enemigo de los trabajadores, el zar del Colorado. Ciertamente, 
el sufragio masculino no habría hecho otra cosa. Claro que no. 
¿Dónde están entonces las ventajas para la mujer y la sociedad, 
derivadas del sufragio femenino? La repetida afirmación que ella 
purificará la política no es más que un mito. Es el concepto que 
se deduce por las personas que estudiaron las condiciones políti-
cas de Idaho, Wyoming, Colorado y Utah.

La mujer, esencialmente una puritana en lo moral, es natural-
mente santurrona, siendo por eso incansable en su esfuerzo de 
convertir a los otros en buenas criaturas, como ella piensa que 
deben ser. De ahí que en Idaho, ella se apartó de su hermana de la 
calle, de reputación dudosa y la declaró inepta para votar. Eso de 
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lo dudoso, no ha de comprenderse por la prostitución en el ma-
trimonio. No hay necesidad de decir que la prostitución ilegal y 
el juego de azar son actividades severamente prohibidas. Respec-
to a las leyes, deberían pertenecer al gramatical género femenino: 
todo es prohibido. Por lo demás, las leyes son maravillosas. No 
necesitan extenderse mucho sin que su espíritu se abra a todas 
las plagas del infierno. La prostitución y los juegos de azar nunca 
florecieron allí con más exuberancia como ahora que tienen las 
leyes en su contra.

En Colorado el puritanismo de las mujeres se manifestó en una 
forma drástica: Los hombres de existencia notoriamente viciosa 
y en relación con los lugares de corrupción, desaparecieron desde 
que la mujer adquirió el derecho de votar (Equal suffrage, Dra. 
Helen Summer). ¿Pudo el hermano Comstock portarse tan bien? 
¿Pueden los padres puritanos hacer más? No sé si muchas de ellas 
han de comprender la gravedad que encierra este paso en falso. 
No sé si querrán comprender este hecho, que en vez de elevar a 
la mujer, la convirtieron en una espía política, una despreciable 
entrometida en los asuntos privados de la gente, no tanto por 
servir la causa, sino como decía una de ellas: les gusta ir a las casas 
desconocidas y husmear todo lo que ven, escuchar todo lo que 
oyen, tratándose de política o de otras cosas. (Equal Suffrage). Sí; 
hasta fisgonear dentro del alma humana en todos sus más escon-
didos rincones. ¿Y cuándo pudieron disfrutar de tan excelentes 
oportunidades, sino ahora que se metieron en la política?

Hombres notorios por sus existencias viciosas, relacionados con 
los sitios de corrupción. Ciertamente, esa mujer que desea reunir 
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muchos votos no puede ser acusada de falta de sentido. ¿Afir-
mando desde ya que estas movimentadas corporaciones pueden 
decidir entre lo que es vicio o virtud, o proponer cuáles son las 
vidas limpias para un ambiente eminentemente limpio, acaso los 
políticos no deberán seguir a esos regentes de lugares de corrup-
ción, no entran ellos en la misma categoría? A menos que lo 
niegue la americana hipocresía, puesta de manifiesto en la ley de 
prohibición, cuyas sanciones no hicieron más que extender el vi-
cio de la embriaguez entre las clases ricas, mientras vigila el único 
sitio donde beben los pobres. Si no fuera que por esta sola razón, 
o sea su estrechez puritana hacia la vida, debe considerarse como 
uno de los más grandes peligros al dejarle en sus manos el poder 
político. El hombre se halla atiborrado de prejuicios y todavía la 
mujer se está engolfando más en ellos. Aquel, en el reñido campo 
económico, se ve obligado a desplegar todas sus capacidades in-
telectuales y físicas. De modo que no le queda tiempo ni humor 
para medir la moralidad de su vecino con el metro puritano. En 
sus actividades políticas tampoco se conduce ciegamente. Com-
prende que es la cantidad, no la calidad, lo que se necesita para 
hacer mover las muelas de los molinos políticos, y a menos que 
no sea un reformista sentimentaloide o un fósil, sabe muy bien 
que los políticos no pueden representar otro conglomerado que 
el de una ciénaga pestilencial.

Las mujeres, quienes se hallan más o menos enteradas acerca del 
proceder de los políticos, conocen la naturaleza de la bestia; pero, 
por su vanidosa suficiencia y por su egotismo, creen que bastan 
sus caricias para que este animal se vuelva un corderito, todo 
gentileza, dulzura y pureza. ¡Como si las mujeres no fuesen capa-
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ces de vender sus votos y como si las mujeres políticas no fuesen 
capaces de comprarlos! Si su cuerpo se puede adquirir mediante 
una recompensa material, ¿por qué no el voto? y esto es lo que 
está sucediendo en Colorado, así como en otros Estados, sin que 
el hecho pueda ser refutado por esas mismas mujeres que se ha-
llan en favor del sufragio.

Como hiciera constar antes, su punto de vista tan estrecho sobre 
los principales asuntos de la vida, no es el solo argumento que 
la inhabilita para creerse superior al hombre en la faz política. 
Hay otros. Su larga existencia económicamente parasitaria borró 
completamente de su conciencia el concepto de la igualdad. Exi-
ge iguales derechos que el hombre, más sabemos que muy raras 
mujeres feministas tratan de propagar sus ideas en los distritos 
poco atrayentes (Dra. Helen A. Sommer). ¡Qué mezquina igual-
dad es ésta, comparada con la de la mujer rusa, quien posee en 
alto grado el valor de afrontar las penas del infierno por su ideal!

La mujer pide iguales derechos que el hombre, y asimismo se 
indigna si con su sola presencia no puede herirlo de muerte: por-
que fuma, no se descubre ante ella y no le cede el asiento ins-
tantáneamente, como impulsado por un resorte. Se considerarán 
estas cosas muy triviales, sin embargo, para la verdadera naturale-
za de las sufragistas norteamericanas, es algo capital. Sin duda al-
guna que sus hermanas las inglesas se hallan por encima de estas 
estupideces. Ellas han demostrado encontrarse a la misma altura 
en lo que piden y en la voluntad heroica para sostenerlo. Todo el 
honor al heroísmo y a la testaruda fuerza de las suffragettes.
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Gracias a sus enérgicos y agresivos métodos le insuflaron un poco 
más de vitalidad ciertas señoras norteamericanas demasiado 
blandas de carácter y pobres de espíritu. Pero después de todo, 
también las suffragettes carecen de un concepto claro de lo que 
es verdaderamente la idea de igualdad. ¿No lo comprueba ese 
tremendo, gigantesco esfuerzo que están llevando a cabo para 
conseguir un puñado de conquistas que beneficiarán a un grupo 
de mujeres propietarias, sin que nada se provea para la vasta masa 
de los trabajadores? Ciertamente, desde su punto de vista políti-
co deben ser forzosamente oportunistas, aceptar por lo pronto lo 
menos, la conquista transitoria, por no perderlo todo. Mas como 
mujeres inteligentes y liberales, deberán comprender que si el 
voto es un arma temporal, las desheredadas lo necesitan mucho 
más que las de una clase económicamente superior, quienes des-
de ya disfrutan de un poder más grande en virtud de su privile-
giada situación económica.

La brillante adalid de las suffragettes inglesas, Sra. Emmeline 
Pankhurst, no tuvo a menos de admitir, en una conferencia pro-
nunciada en Norteamérica, que en política hay también la divi-
sión de las clases en inferiores y superiores. Si es así, las mujeres 
trabajadoras de Inglaterra ¿qué actitud adoptarán al cobrar fuerza 
de ley el proyecto Shackleton3, que solamente beneficiará a las de 
una situación económica superior? ¿Seguirán aquéllas trabajando 
de común acuerdo con sus superiores? No es muy probable que 
las del tipo Annie Keeney, -tan llena de entusiasmo, de convic-
ción, capaz de realizar los mayores sacrificios por su causa-, se 

3. Shackleton fue un miembro del partido laborista cuyo credo luego renegó. La 
autora hace notar que el parlamento inglés está lleno de estos judas.
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avengan a cargar con las mujeres de sus patronos, así como las 
cargan ya en la faz económica. Y esas clases dominantes tratarán 
que siempre sea así, aunque el sufragio univer5al igual para mu-
jeres y hombres se estableciera en Inglaterra. Hagan lo que hagan 
los trabajadores en el presente régimen, siempre serán ellos los 
que habrán de pagarlo todo. Mas los que aún creen en el poder 
del voto, demuestran bastante pequeñez espiritual al querer aca-
parar ese poder para ellos solos, sin ninguna consideración para 
los que lo necesitan mucho más.

El sufragio en los Estados Unidos hasta ahora no ha sido más que 
una cosa aparte, absolutamente alejada de las necesidades econó-
micas del pueblo. Por eso, Susan B. Anthony, sin duda un tipo 
excepcional de mujer, no sólo se demostró indiferente a la pre-
caria situación de los trabajadores, sino que no vaciló en exhibir 
su manifiesto antagonismo, cuando en 1869 aconsejó a las mu-
jeres que ocupasen los lugares de los tipógrafos en huelga (Equal 
suffrage, Ora. H. A. Summer). No sé si su actitud mental pudo 
cambiar antes de su muerte.

Aquí hay, como es natural, algunas sufragistas afiliadas con las 
obreras de Women’s Trade Union League; pero son una pequeña 
minoría y sus actividades son esencialmente económicas. Las de-
más contemplan al proletariado que pena con sus herramientas 
-constructoras de la dicha ajena- con el mismo olímpico despego 
que hace la sublime providencia. ¿Qué sería de los ricos si no 
fuera por el trabajo de los pobres? ¿En qué se convertirían esas 
parásitas señoras, que derrochan en una semana lo que sus víc-
timas ganan en un año? ¿Igualdad? ¿Quién oyó semejante cosa?
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Pocos países han producido un tan arrogante esnobismo como 
Norteamérica. Esto se aplica particularmente a la mujer de la 
clase media. No solamente se considera igual al hombre, sino 
superior en pureza, bondad y moralidad. No hay que asombrarse 
entonces que las sufragistas otorguen al voto femenino el más 
grande poder milagroso. En su exaltada soberbia no se da cuenta 
de qué modo se halla esclavizada, no sólo por el hombre, sino 
por sus estúpidas nociones sobre la tradición. El sufragio en nada 
podrá remediar este caso doloroso; más bien podrá acentuarlo, 
como ya está haciéndolo.

Una de las más grandes líder de los ideales feministas decía que 
no sólo la mujer tenía derecho a igual salario al del hombre, sino 
que también le pertenecía el salario del marido. Este, al dejar de 
sostenerla económicamente sería condenado por la ley a cierto 
tiempo de prisión, y lo que ganara en la cárcel debería ir a las 
manos de su esposa. ¿No es éste otro de los brillantes exponentes 
de cómo el voto femenino entiende suprimir los males sociales, 
los que han sido combatidos en vano por el esfuerzo colectivo de 
las mentalidades más ilustradas del mundo? ¿No es lamentable 
que el supuesto creador del universo nos haya presentado este 
admirable y maravilloso orden de cosas y que asimismo el voto 
femenino en manos de la mujer no pueda subvertirlo?

Nada es más peligroso que la disección de los fetiches. Si nosotros 
hubiésemos vivido en la época en que semejantes herejías eran 
castigadas con la hoguera, no nos habríamos salvado de aquellos 
cuya estrechez mental quisiera condenar a muerte a quien disien-
ta con sus ideas y las nociones preestablecidas. Por lo pronto, se 
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me ha de presentar como enemiga del movimiento feminista y 
de la mujer en general. Repito lo que dije al principio: no creo 
que la influencia de la mujer empeore el ambiente político, pero 
tampoco creo que lo mejore. ¿Y si no puede enderezar los errores 
de los hombres, por qué contribuir a perpetrarlos?

La historia puede ser muy bien una compilación de mentiras; no 
obstante, algunas verdades contiene, y éstas son la sola guía para 
el futuro. La historia de las luchas políticas llevadas a cabo por 
el hombre nos demuestra que nada le benefició sin que le costa-
ra largos o graves quebrantos. En una palabra, cada pulgada de 
tierra conquistada, le valió un constante combate, una incesante 
brega para afianzar sus derechos, y no fue logrado esto mediante 
el sufragio. No hay, pues, razón para creer que la mujer, si quiere 
escalar las vallas de su propia emancipación, deberá ser ayudada 
por el voto político.

En los más sombríos países, Rusia, con su absoluto despotismo, 
la mujer llegó a ser igual al hombre, no a través del voto y si por 
su voluntad de querer y poder. No conquistó únicamente para 
ella un vasto campo de enseñanzas para sus particulares voca-
ciones, sino que alcanzó la estima del hombre, su respeto y 
su camaradería; y es más, se ganó el respeto, la admiración del 
mundo entero. Y esto no fue por el sufragio y si por su heroísmo, 
su fortaleza, su industriosidad y su poder de soportarlo todo en 
la lucha por la libertad. ¿En qué país las mujeres que ejercen el 
derecho del sufragio pueden reclamar para sí semejante victo-
ria? Cuando consideramos lo que la mujer norteamericana em-
prendió y realizó hasta ahora, encontramos que se necesita algo 
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mucho más poderoso y profundo que el sufragio para que ella 
obtenga su emancipación.

Hace justamente sesenta y dos años que un puñado de mujeres 
en el congreso de Seneca Falls presentó un plan de reformas y de 
demandas por las que se exigía el derecho de tener la misma edu-
cación que los hombres y el acceso a varias profesiones, oficios, 
etc. ¡Qué triunfo, que empresa más magna fue esta! ¿Quién se 
atreve a decir que la mujer es un trasto bueno sólo para los tra-
bajos domésticos? ¿Quién podrá incurrir en la tontería de sugerir 
que una u otra profesión no es adecuada a ella porque carece de 
capacidad para desempeñarla? Durante 62 años se amoldó a esta 
nueva atmósfera, que significa una nueva vida para ella. Y todo 
ello sin sufragio, sin el derecho de fabricar leyes, sin el privilegio 
de llegar a ser juez, carcelero o verdugo.

Sí, muy bien puedo ser considerada una enemiga de la mujer; 
pero si puedo conducirla por un camino en donde la ilumine la 
luz de la razón, no he de lamentarme.

La gran desventura de la mujer no estriba tanto en su inadap-
tabilidad para desempeñar cualquier trabajo masculino, sino en 
que fue desgastando todas sus fuerzas durante una vida entera, 
asistida, asesorada por una tradición ancestral y centenaria que la 
incapacitó físicamente para concertar la paz con su compañero 
de ruta, el hombre. Lo que importa no es el género de trabajo 
que emprenda, sino la calidad del trabajo que produzca. En ese 
sentido el sufragio ni añadirá ni quitará esa cualidad intrínseca. 
El desenvolvimiento ideal de sus facultades, su libertad, su inde-
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pendencia personal deberá ser la obra de su propio intelecto y de 
sus propias manos. Primero, afinándose como carácter y como 
individualidad libre, y no como un objeto de placer; segundo, 
rechazando todo derecho que se quiera imponer sobre su cuerpo; 
rehusándose a procrear, cuando no se sienta con necesidad de 
hacerlo, negarse a ser sierva de dios, del Estado, de la sociedad, 
del marido, de la familia, simplificando su existencia tornándola 
más profunda y rica en nobleza.

Solamente esto, y no el voto político, habrá de libertar a la mujer, 
convirtiéndola en una fuerza aún desconocida para el mundo; 
en una lucida y poderosa fuerza para el verdadero amor, para la 
verdadera paz, para la verdadera armonía; fuerza de divino fuego, 
creadora de vida, del hombre y de la mujer libres.
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Si hubiera que juzgar sumariamente la tendencia de nuestro 
tiempo, diría simplemente: Cantidad. La multitud, el espíritu 

de la masa domina por doquier, destruyendo la calidad. Nuestra 
vida entera descansa sobre la cantidad, sobre lo numeroso: pro-
ducción, política y educación. El trabajador, que en un tiempo 
tuvo el orgullo de la perfección y de la calidad de su trabajo, 
ha sido reemplazado por un autómata incompetente, privado de 
cerebro, el cual elabora enormes cantidades de cosas sin valor 
ninguno, y generalmente insultantes, en su grosería y ordinariez, 
para la humanidad. Todas esas cantidades, en vez de hacer la vida 
más confortable y plácida, no hicieron más que aumentar para el 
hombre la mole de sus preocupaciones angustiosas.

En política nada más que cantidad; esto sólo importa. En la pro-
porción que desconocen, ya sean sus principios, sus ideales, sus 
postulados de justicia, van siendo suplantados por la esencia for-
mal del número, de lo numeroso. En la lucha por la supremacía 
de los varios partidos políticos mutuamente se ponen trampas, se 
engañan, perpetran las más sombrías maquinaciones unos contra 
otros en la certera confianza que el que obtenga el éxito final será 
proclamado victorioso por la mayoría. ¡Y a expensas de qué co-
sas, con cuánto detrimento de toda dignidad y decencia se alcan-
za este momento! No hemos de ir muy lejos en busca de prueba 
para este doloroso caso.

Jamás la corrupción, la completa podredumbre fue tan evidente 
en el aparato gubernativo; jamás el pueblo norteamericano se 
vio obligado a enfrentarse con la naturaleza de Judas de nuestras 
corporaciones políticas, las que durante años reclamaron para sí 
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el dictado de pereza intachable, tildándose sostenes salvaguarda-
dores de nuestras instituciones y los verdaderos protectores de los 
derechos y de la libertad del pueblo.

Pero cuando los crímenes de ese partido político se muestran a la 
luz del día, tanto que el más ciego no dejaría de notario, le será 
suficiente lanzar sus sólitas promesas deslumbrantes y reunir los 
candidatos que gozan de más favor público para que se asegure 
su supremacía. La verdadera víctima engañada, traicionada, no 
sabe decidirse en contra, sino en favor de la victoria. Espantados 
algunos se preguntan: ¿cómo pueden las mayorías traicionar de 
esa manera las tradiciones de la libertad norteamericana? ¿Dónde 
se halla su capacidad de juicio y de razón? Justamente las ma-
yorías no razonan, son incapaces de formular un juicio propio. 
Carentes de originalidad y de valor moral, las mayorías siempre 
depusieron en manos ajenas sus particulares destinos, incapaces 
de cargar con la menor responsabilidad, siguen a sus pastores 
hasta cuando las conducen a la destrucción, a su aniquilamiento. 
Tenia razón el doctor Stockman, el de Los puntales de la Socie-
dad: Los más peligrosos enemigos de la Libertad y la Justicia en 
nuestro medio son las mayorías compactas, las malditas compac-
tas mayorías. Sin ambición, ni iniciativa, esas masas compactas 
nada odian más que el espíritu de innovación. Siempre se opo-
nen, condenan y persiguen al innovador, al descubridor de una 
nueva verdad.

Es el más repetido lugar común entre los políticos, incluso los 
socialistas, que la nuestra es una era de individualismo de mi-
norías. Sólo que aquellos que sobrenadan en la superficie de los 
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conocimientos humanos pueden entretenerse y quedar satis-
fechos con ese punto de vista ¿Acaso los menos no son quienes 
acaparan todo el bienestar del mundo? ¿No son ellos los dueños, 
los reyes absolutos de la situación? Su éxito material no se debe, 
empero, al individualismo, sino a la inercia, al amilanamiento y 
a la completa sumisión de las masas. Estas necesitan ser domina-
das, conducidas y reprimidas. Respecto al individualismo, que en 
la humana historia nunca tuvo oportunidad de lograr la menor 
expresión, lo tiene mucho menos ahora de aparecer de manera 
normal y sana.

El educador, de honestos e ideales propósitos, el artista o el es-
critor de ideas originales, el hombre de ciencia independiente, el 
explorador de nuevos dominios del saber, o el individuo de ideas 
avanzadas que busca la renovación de la sociedad; a todos ellos se 
los empuja diariamente contra la pared invisible de los prejuicios 
por hombres cuya sabiduría y facultades creadoras se han vuelto 
decrépitas con el tiempo.

Educadores del tipo de Ferrer no se les tolera en ninguna parte, 
mientras que los malabaristas de la educación oficial, a lo Elliot 
y Butler, resultan ser los perpetuadores de una era de nulidades y 
de autómatas. En el orden teatral y literario los ídolos son Hum-
phrey Wards y Clyde y Fitches, mientras muy pocos conocen o 
aprecian la belleza genial de Emerson, Thoreau, Whitman, un 
Ibsen, un Hauptmann, un Butler Yeats o un Stephen Philippe. 
Son como las estrellas solitarias lejos del horizonte de la multitud.
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Editores, empresarios de teatros y críticos no exigen las cua-
lidades superlativas en la creación del arte, sino que se pregun-
tan: ¿tendrán mucha venta? ¿será del paladar del público? Y este 
paladar es como una hornalla: engulle todo lo que no necesita 
masticación mental. De ahí que lo mediocre, 10 vulgar, el lugar 
común representan la obra maestra literaria más en boga.

¿Es necesario que digamos que referente a las bellas artes hemos 
de encontrarnos con lo mismo? No hay mas que emprender una 
jira por nuestros parques para percatarnos de la fealdad, de la 
horrible vulgaridad de nuestros artefactos artísticos, en forma de 
estatuas y monumentos. Ciertamente, sólo el gusto de las ma-
yorías pueden tolerar semejante ultraje a la belleza. Falsa en su 
concepción y mezquina, ñoña en la ejecución la estatuaria que 
infesta las ciudades norteamericanas tiene tanta relación con el 
arte como una confitura de mazapán con la escultura de Miguel 
Ángel. El talento artístico, que no se somete a estas preestableci-
das normas de la mentalidad común del público, deseando dar 
el fruto más original de su temperamento y luchando para ser 
fiel, sincero, veraz con la realidad tratando de ver con sus ojos, 
será condenado a conducir una obscura y miserable existencia. 
Su obra algún día se podrá convertir en el más caro capricho de 
la muchedumbre; pero esto no sucede hasta que la sangre de su 
corazón se haya vaciado para siempre; hasta que el explorador 
de nuevos caminos haya dejado de existir y el tropel de la plebe 
miope haya extinguido la herencia legada por el maestro.

Se dice que el artista de la actualidad no puede darnos verdaderas 
creaciones, porque, lo mismo que Prometeo, se halla encadenado 
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a la roca de las necesidades económicas. Esto puede ser verdad 
para todas las épocas. Miguel Ángel dependía de su señor - los 
Médici- como los pintores y los escultores de nuestro tiempo, ex-
cepto que los entendidos de arte de entonces se hallaban bastan-
te distantes de la entendida multitud de ahora. Estos se sentían 
honrados y felices de que el artista se dedicase todo el tiempo que 
deseara a cincelarles una urna, un cáliz, supongamos.

El supuesto mecenas de nuestros días no posee otro criterio que 
el valor material de una obra de arte: el dólar. En nada le atañe la 
calidad intrínseca de grandes obras y sí la cantidad de dólares que 
importa su venta. El financista de Les Affaires sont les Affaires, 
dice respecto a varias manchas, paisajes al óleo: Vea qué bueno 
es; me cuesta cincuenta mil francos. Igualito que nuestros adve-
nedizos. Las fabulosas sumas pagadas por las grandes obras que 
descubre, revela con elocuencia la pobreza, la vulgaridad de su 
gusto, de su concepto artístico.

El más imperdonable pecado para la sociedad es la independen-
cia intelectual. Si esto resalta más en un país cuyo símbolo es la 
democracia, también evidencia cuán grande es el poder de las 
mayorías.

Wendel Phillips dijo, hace cincuenta años: En nuestro país de 
absoluta igualdad democrática, la opinión pública no es sólo om-
nipotente, sino omnipresente. No hay un refugio a donde no 
llegue esta tiranía, no hay escondrijo donde no nos alcance; y el 
resultado es este: se empuña la linterna del griego famoso y se va 
en busca de un centenar de norteamericanos, y entre ellos no se 
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encontrará uno que no tenga algo que ganar o perder por parte 
de la buena opinión que sustentaran los que los rodean, ya sea 
acerca de sus ambiciones, de su vida social y de sus negocios. La 
consecuencia se resume en que nosotros, en vez de constituir una 
masa de verdaderas individualidades, no somos más que seres 
que, al temernos mutuamente, escondemos nuestras propias y 
más íntimas convicciones; como nación comparada a otra na-
ción, somos solamente un atajo de cobardes. Con más intensidad 
que otros pueblos, experimentamos un miedo cerval de unos ha-
cia los otros. Evidentemente, en nada cambiaron las condiciones 
que le sugiriera tan aguda constatación a Wendel Phillips.

Hoy, como ayer, la pública opinión es el tirano omnipresente; 
hoy, como entonces, las mayorías no representan más que una 
masa de cobardes, prestos a aceptar aquel que encarne el espejo 
de su pobreza mental y espiritual. Esta es la base donde se apoya 
el éxito sin precedentes de un hombre como Roosevelt. Entraña 
el peor elemento de la psicología plebeya de la masa. El político 
que conozca a fondo las mayorías, le importa poco de la integri-
dad doctrinaria de los ideales. Por lo que se pirra, es la apariencia 
brillante y espectacular. No es el caso de que se trate de una ex-
posición canina, el premio por el boxeo o el linchamiento de un 
negro, la exhibición insolente de una boda rica de algún heredero 
multimillonario o la acrobática elocuencia de algún ex presidente 
de la nación. Más feas son las contorsiones mentales, más deli-
ciosas les resultarán a las masas. Así, Roosevelt, pobre de ideales 
y vulgar espiritualmente, continúa siendo el hombre de la hora.
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Por otra parte, los hombres, por encima, muy por encima de 
estos pigmeos políticos, hombres de refinada cultura, de facul-
tades creadoras, son reducidos violentamente al silencio, como 
si se tratara de personas afeminadas. Es absurdo que se quiera 
calificar de individualista la época presente. No es más que una 
amarga repetición de una idéntica fenomenología desarrollada a 
todo lo largo de la historia: cada esfuerzo de progreso para elevar 
el nivel de la vida, la ciencia, la religión, la política, la libertad 
económica, emanó siempre de las minorías, no de las mayorías. 
Hoy, como hace varios siglos, los raros, las individualidades inde-
pendientes, son incomprendidas y por ende perseguidas, encar-
celadas, torturadas y asesinadas.

El principio de la fraternidad humana, traído por el agitador de 
Nazareth, pudo preservar el germen de una nueva vida, de ver-
dad y justicia, hasta el día que fue una antorcha de luz para unos 
pocos.

Desde el momento en que las mayorías se apropiaron de este gran 
principio, se convirtió en la materialización de una ritología que 
produjo por doquiera sufrimientos y calamidades incontables. 
Los ataques llevados a cabo contra la Roma papal por las colosa-
les figuras de Huss, Calvino y Lutero, fue como una irradiante 
aurora en la densa noche. Pero tan pronto como Lutero y Cal-
vino se volvieron políticos y empezaron a reunir a las pequeñas 
potencias de la nobleza y apelaron al espíritu plebeyo de la masa, 
las grandes posibilidades de la Reforma fueron desviadas de su 
natural cauce. Ellos pudieron captarse el éxito de las mayorías, 
pero se comprobó una vez más que éstas no eran menos sangui-
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narias en las persecuciones contra el pensamiento y la razón que 
el monstruo del catolicismo. ¡Guay de los herejes, de la minoría, 
que no se plegase a los dictados de sus dogmas! Después de una 
constante lucha y de un tesón infinito, la mentalidad humana 
se ha más o menos libertado del fantasma religioso; las minorías 
otra vez emprendieron nuevas conquistas y las mayorías se hallan 
en pos de ellas, ladrándoles, gravadas por el peso muerto de las 
verdades que con el andar del tiempo resultaron falsas.

Políticamente, la raza humana se encontraría actualmente en 
una absoluta esclavitud si no fuera por los héroes que surgen de 
cuando en cuando: un John Bulls, Wat Tylers, Guillermo Tell y 
las numerosas individualidades gigantescamente libres que com-
batieron a pie firme contra el poder de los tiranos y de los reyes. 
Sin la pléyade de las mentalidades independientes, que vivían y 
pensaban más allá de su época, el mundo nunca hubiese sido sa-
cudido radicalmente por esa tormentosa ola: la Revolución fran-
cesa. Los grandes acontecimientos de la historia siempre fueron 
precedidos por otros más pequeños, infinitesimales. De ahí que 
la elocuencia enardecida de un Camilo Desmoulin fuese como 
el toque de trompetas ante los muros de Jericó, arrasando el em-
blema de las injusticias, de las torturas y de los horrores de la 
Bastilla.

En todo periodo que se inaugura son los menos los portaban-
deras de las grandes y nuevas ideas, del esfuerzo precursor de la 
liberación. No es, por cierto, la masa que, al contrario de ellos, 
sirve de lastre y les impide moverse tanto como quisieran.
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Esta verdad resalta con mucha más fuerza en Rusia que en cual-
quier otro país. Miles de vidas fueron las sacrificadas por ese ré-
gimen de sangre y terror, y aún no ha sido aplacado el monstruo 
del trono. ¿Cómo pueden suceder semejantes cosas, cómo puede 
darse que la cultura, las ideas, todo lo que hay de más noble en 
sentimientos, en emocionados ideales se encuentre sometido a 
ese yugo de hierro. Las mayorías, las compactas mayorías, la som-
nolencia de las masas; el campesino ruso, después de un centenar 
de años de lucha, de sacrificios, de una miseria indecible, todavía 
cree que la cuerda que ahorca al hombre blanco, de blancas ma-
nos, le trae fortuna.

En las luchas norteamericanas por la libertad las mayorías no 
dejaron de ser uno de los mayores obstáculos. Hasta en nuestros 
días las ideas de Jefferson, de Patrick Henry, de Tomás Paine son 
negadas y vendidas por poco precio por las mayorías. La masa no 
las necesita. La grandeza y el coraje de Lincoln ha sido olvidado 
por el hombre que creó tal escenario del panorama actual. Los 
verdaderos héroes santos para los negros se hallan representados 
por un puñado de luchadores de Boston: Lloyd Garrison, Won-
dell Phillips, Thoureau, Margaret Fuller y Theodoro Parker, cuya 
doctrina valerosa culminó en la gigantesca figura de John Brown. 
Su incansable espíritu batallador, su elocuencia y perseverancia 
fue minando el poder de los propietarios del sur. Lincoln y sus 
secuaces llegaron cuando la abolición ya era un hecho consuma-
do y reconocido por casi todos.

Hará unos cincuenta años que una idea, cual rudo meteoro, hizo 
su aparición en el horizonte social del mundo, una idea que iba 
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muy lejos, enteramente revolucionaria, que lo abarcaba todo en 
un solo abrazo y que tuvo la suprema virtud de infundir terror 
en los corazones de los tiranos y hacer temblar las tiranías. Por 
otra parte, era ella un mensaje de alegría, de una grandiosa es-
peranza para los millares de desheredados. Los poseídos de estas 
ideas, los hombres de mentalidad más avanzada, los precursores, 
conocían lo abrupto del camino que deberían recorrer; y lo so-
portaron todo: oposición, las persecuciones y dificultades casi in-
superables; pero orgullosos y sin temor alguno marchaban hacia 
adelante, siempre hacia adelante... Ahora esta idea se ha conver-
tido en algo corriente, manoseado, un verdadero lugar común. 
Actualmente, casi todo el mundo es socialista, el hombre rico, así 
como la pobre víctima que explota; los que hacen las leyes, como 
las autoridades, y el infortunado delincuente; el libre pensador, 
así como el perpetrador de las falsedades religiosas, la señora a la 
moda, así como su sirvienta. ¿Por qué no? Ahora que la verdad de 
hace cincuenta años se ha convertido en una mentira; ahora que 
se mustió, se apagó todo lo que había en ella de juvenil frescura 
y se le robó sus fibras más vigorosas, su fuerza revolucionaria y 
su ideal humanitario, ¿por qué no? Ahora no es más que una 
bella visión, rumorosa, de inefable poesía, sino un plan práctico 
y realizable, sobre el que descansan las mayorías, ¿por qué no? La 
astucia política sabe muy bien cantar las loas de la masa; dice: Las 
pobres mayorías, la ultrajada, la maltratada, pobre de este gigante 
si no quisiera seguirnos a nosotros. 

¿Quién no oyó esta misma letanía varias veces y en todo tiempo? 
¿Quién no se sabe de memoria este invariable estribillo en los 
labios de todos los políticos? Que la masa sangra por cada paso 
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que da, que se la roba y se la explota, lo se tanto yo como esos 
que mendigan votos. Pero insisto que no es ese grupo de pará-
sitos, sino la masa la culpable de este terrible estado de cosas. Se 
cuelga del cuello de sus amos y ama el látigo y es la primera en 
gritar: ¡crucificad! en el momento que una voz se levanta para 
protestar contra la sacrosanta autoridad y el capitalismo u otra 
institución igualmente caduca. Ya no existiría la autoridad y la 
propiedad privada si la masa estuviese dispuesta en convertirse 
en soldados, en policías, en carceleros y verdugos. El socialista 
demagogo sabe esto tan bien como yo, pero sostiene el mito de 
las virtudes de la mayoría, porque su verdadero sistema de vida 
sólo significa la perpetuación del poder autoritario. ¿Y este últi-
mo cómo podría ser reconocido como algo, sin el apoyo de lo 
numeroso? Sí; la autoridad, la coerción y la ciega obediencia son 
atributos de la masa; nunca existirá en ella la libertad o el libre 
desenvolvimiento de la individualidad ni jamás podrá nacer de 
su seno una sociedad libre.

No es que no me adolore con los oprimidos, con los deshereda-
dos de la Tierra, no es porque no conozco el horror, la vergonzosa 
e indigna vida que conduce el pueblo, que repudio las mayorías 
como una fuerza creadora de bondad. ¡Oh, no, no! Sino que sé 
demasiado, que como masa compacta jamás estuvo al lado de 
la justicia ni de la igualdad. Suprimió las voces humanitarias, 
subyugó el espíritu humano y cargó de cadenas el cuerpo. Como 
masa, su finalidad principal fue el de hacer de la vida una cosa 
uniforme, gris y monótona, convirtiéndola en un árido desierto. 
Como masa será siempre la aniquiladora de la libre individuali-
dad, de la libre iniciativa y de la originalidad. Creo, por eso, en 
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lo que dice Emerson: La masa es grosera, mentalmente lisiada, 
perniciosa en lo que exige y en lo que pide. En vez de adulár-
sela, es necesario fustigarla duramente. Nada deseo concederle, 
sino para ejercitarme en ella para dividirla, romperla y extraer 
así otras tantas individualidades. ¡Las masas! Son nada más que 
una gran calamidad. Para nada deseo las masas, sino hombres 
valerosos, dignos y leales, y mujeres amables, dulces y nobles en 
sus instintos.

En otras palabras, la viviente verdad de un social y económico 
bienestar no llegará a transformarse en realidad, sino por el es-
fuerzo inteligente, el intrépido valor de las minorías poseedoras 
de una perfecta independencia mental, y no por obra y gracia de 
las masas.



California





California

161

¡California, el oeste dorado siempre joven y hermoso, hay 
fuerza en tus brazos y fuego en tu sangre! ¡Sin duda con-

tinuarás siendo la irresistible tentación de los hombres! Viril de 
miembros y abierta de espíritu, California se ha vuelto rápida-
mente el campo donde el Trabajo, ese moderno gladiador, se pre-
para para la contienda futura. San Francisco es el gran campo de 
batalla que crece más desafiante y rebelde. Pero que Los Ángeles 
se uniera a la carrera es algo más allá de lo que un optimista 
hubiera esperado. Hace dos años Los Ángeles era un asilo de pa-
rásitos y extravagantes, una ciudad cuya población era predomi-
nantemente flotante y sin personalidad propia. El eterno espíritu 
de la revolución y la solidaridad de los trabajadores han transfor-
mado a la enferma planta de invernadero en una planta salvaje 
con sus ramas expandiéndose en busca de más luz y libertad. El 
firme, desafiante trabajo, confronta al letal reptil, la conspiración 
de los mercaderes y la asociación de industriales, presidida por el 
Zar Otis y la agencia de detectives Burns como su instrumento. 
En verdad, el trabajo precisa ser desafiante para enfrentarse a esta 
monstruosa hidra.

¡Queridos camaradas del 1887, Parsons, Spies, Lingg, Engel y 
Fischer! Al fin, después de veinticuatro años, vuestra preciosa 
sangre está actuando como estímulo para vuestros hermanos nor-
teamericanos. Nunca antes, ni siquiera durante la cobarde cons-
piración de 1903 ha hablado vuestro silencio con más fuerza que 
ahora en Los Ángeles y en San Francisco. Nunca antes vuestro 
mutismo encontró mayor eco, tan profundo aprecio.
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Aún el enemigo advierte el poder de este silencio. El mismo 
enemigo que aplastó a nuestros hermanos se prepara ahora para 
repetir su orgía. ¡Los mismos enemigos, y sin embargo cuán di-
ferentes! Los Gary, Grinnell, Bonfield y los Schaacks son los mis-
mos, transplantados de Chicago a Los Angeles. Judas Iscariote es 
el mismo. También lo es la prensa mentirosa. El mismo apetito 
incontenible por la libra de carne, los mismos métodos infames, 
la misma bárbara cacería de hombres. Todo es lo mismo, salvo 
una cosa: los trabajadores han madurado, son más sabios, firmes 
y más solidarios. Y el Capital lo sabe, sabe que no será capaz de 
repetir el crimen nefando del 11 de noviembre de 1887. ¡Queri-
dos camaradas, vuestra heroica muerte no ha sido en vano!

El eterno espíritu de la revolución que se manifiesta en la lucha 
de los trabajadores de la costa oeste ha sido robustecida por un 
espíritu aún más amplio de alcances más poderosos en expresión 
que viene del Sur a través de la frontera. La Revolución en Mé-
xico, el acontecimiento más preñado de nuestros días. Nadie se 
deje engañar por una prensa mentirosa que aspira a convertir a 
ese gran levantamiento en una algarada política. No, no, es el 
humillado, explotado y mancillado peón que se despierta a su 
hombría. Es la eterna víctima del dinero y el poder que ahora 
canta una canción que os levanta asombrados de vuestros soño-
lientos retiros.

¡Hasta que vuestro corazón, vuestro cobarde corazón, vuestro co-
razón traidor, palpite con terror!
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¡Tierra y Libertad! es el grito de guerra de los rebeldes mexicanos. 
¡Qué otra llamarada más grande o sublime puede servir de causa 
para encender el fuego de la rebelión! ¡Qué otra causa puede me-
recer el apoyo de todos los verdaderos revolucionarios!

Y sin embargo es tan ominoso el veneno de la prensa que la gente 
que debería estar mejor informada, está influenciada por ella y es 
indiferente al levantamiento más grandioso de nuestro tiempo.

Quisiera tener la elocuencia de un Camille Desmoulin, o la plu-
ma de un Marat, para transmitir el espíritu y la devoción que 
inspira los heroicos esfuerzos de los rebeldes mexicanos. Enton-
ces estaría segura de que nadie dejaría de advertir que, cualquiera 
que sea el comienzo o el final de la Revolución, ésta ha superado 
las limitaciones de las consideraciones políticas, hacía la meta de 
la emancipación económica ¡Tierra y Libertad!

Es ésta la gran aspiración que impulsa a tan sublime abandono 
tal y como lo manifiestan los rebeldes mexicanos, y especialmen-
te ese grupo de hombres que contemplan la verdadera alma de la 
lucha: Ricardo y Enrique Flores Magón y sus correligionarios en 
la Junta Liberal. Tanta energía, casi sobrehumana, en su esfuerzo, 
tal devoción gloriosa, tan hermosa perseverancia ¿serán ahogadas 
en sangre por la alianza Madero-Taft, o rechazarán los mexica-
nos tan sangrienta burla? La respuesta depende con mucho de 
los trabajadores, los elementos radicales y, especialmente, de los 
simpatizantes norteamericanos. En cada uno de nosotros, que 
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representa las tradiciones revolucionarias del pasado, descansa la 
grave responsabilidad del fracaso o la victoria de la Revolución 
Mexicana.

Esto entonces será, y al pueblo incluso se unirán vuestros ejércitos,  
Y sobre vuestras cervices, vuestras testas, vuestras coronas,  

Plantaré mi fuerte, irresistible pie.

Con tan grandes fuerzas operando en California del Sur no sor-
prende del todo que la misma psicología de Los Ángeles haya 
experimentado tan maravilloso cambio. Basta ya de estúpida y 
superflua pérdida de tiempo en lo intrascendente. El eterno espí-
ritu de la revolución, la huelga general dirigida contra la acción 
de la politiquería. Esas son las cuestiones más sensibles a la gente 
de California, nada más importa.

La gente de la Costa ha probado ser leal, pero esta vez se ha supe-
rado a sí misma. Once reuniones en Los Ángeles, ocho reuniones 
y un debate en San Francisco, atrajeron enormes multitudes que 
llenaron los locales con mucha seriedad y entusiasmo que hasta 
se aviene una con las penalidades y vicisitudes del recorrido. El 
debate fue de particular importancia pues es la primera vez que 
el Templo del Trabajo de San Francisco abrió sus puertas a la voz 
del Anarquismo, también porque mi oponente, el señor McDe-
vitt, es el único antagonista socialista durante mi gira que sabe 
sus manuales y aún algo de Anarquismo.

Dos reuniones en San Diego y dos en Fresno, agregadas a las 
de Los Ángeles y San Francisco señalan las mejores jornadas de 
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nuestro largo y azaroso viaje. Mejores por cuanto la asistencia y 
la distribución de literatura y, aún, por la bienvenida que se nos 
tributó, pero mejores sobre todo por la inspiración, el aliento y la 
esperanza imbuidas por el indestructible, sempiterno espíritu de 
la rebelión. Parece que ha emergido lo mejor de cada uno, según 
el celo maravilloso y la devoción con la que cada quien trabajó. 
Nuestros camaradas en Los Ángeles, Owen, Cravello, Riddle, 
Wirth, y otros, pusieron lo mejor de su parte para que se cele-
braran las reuniones. El querido y viejo correligionario de San 
Francisco, John Gassel, siempre en su puesto, Briesen, Belinsky y 
muchos más, no menos activos. Luego Ernest Besselman, incan-
sable y honesto. Mi amable anfitrión E. E. Kirk, y... tantos otros 
que quisiera me alcanzara el espacio para mencionarlos.

¡California, el oeste dorado siempre joven! Hay fuerza en tus 
miembros y fuego en tu sangre. He probado ambos y estoy bien 
preparada para enfrentar mi camino hasta el final.
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(Citado por Azaretto en “Las pendientes resbaladizas”, Montevideo, 1937; con 
un párrafo traducido e incorporado en cursiva; identificación del interlocutor 
por el CIRA de Lausana)

Es ya la segunda vez que Emma Goldman, la muy célebre pro-
pagandista anarquista, viene a España. Acudió enseguida el 

año pasado, después de las jornadas de julio, ofreciendo su soli-
daridad, inteligencia y experiencia, a favor de la causa por la que 
lucha desde hace cincuenta años con fe, pasión y sacrificios. Es 
pues la segunda vez que me encuentro con ella para intercambiar 
unas impresiones en una breve conversación. Y le hice esta pre-
gunta:

Podría verte de nuevo, Emma, no para una larga entrevista, 
sino para precisar bien tu pensamiento para los lectores del 
Risveglio anarchico de Ginebra.

Sin vacilar un segundo me contestó:

Vale. Prepara tus preguntas, y nos podemos encontrar mañana.

De hecho, a la hora convenida, nos encontramos en un cuartito 
de la Regional que le sirve de despacho durante su estancia y allí 
empieza la conversación.
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Ante todo dime ¿cómo encuentras a España, y en especial Ca-
taluña, desde los meses en que no estuviste?

Evidentemente ¿quién no ve que todo ha cambiado? ¿quién 
no ve que los compañeros de la CNT-FAI, dominando ya de 
la situación y estando en los puestos de mayor responsabili-
dad, ahora lo han perdido todo, si bien tienen quizás más que 
antes la masa fiel a los dos organismos? ¿Quién no sabe y no 
ve que los comunistas, de momento en la dirección de la cosa 
pública, no tienen ningún éxito? El pueblo los detesta y ter-
minado el chantaje debido a los suministros rusos de armas, 
bien pagadas además pero absolutamente necesarias, en tierra 
de España el estalinismo no arraigará nunca. Conviene por lo 
tanto aguardar y todo deja esperar que, liquidada la guerra, la 
vuelta a la acción directa nos llevará a las posiciones perdidas, 
siempre que no se repitan funestos errores.

¿Crees también que la CNT FAI, a pesar de los errores a que 
aludes, ha ganado terreno en toda España?

Ciertamente, absolutamente en todas las provincias, princi-
palmente de Madrid y de Valencia, nuestras ideas se afirman 
y se desarrollan de modo extraordinario. Basta que sepas que 
en esta última gira que hice con Federica Montseny y Souchy, 
por todas partes hablamos delante de muchedumbres inmen-
sas, vibrantes de un gran entusiasmo, atentas sobre todo a 
nuestras afirmaciones más audazmente anarquistas.
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¿Crees que la CNT-FAI, vencedora incontestada en las jorna-
das de julio, puede empujar más a fondo la revolución?

Estoy profundamente persuadida, segurísima, que si la CNT-
FAI, teniendo todo en sus manos y bajo su dependencia, hu-
biese bloqueado los bancos, disuelto y eliminado guardias de 
asalto y guardias civiles, puesto candado a la Generalidad en 
vez de entrar en ella para colaborar, dando un golpe mortal 
a toda la vieja burocracia, barrido a los adversarios vecinos y 
lejanos, hoy, se puede estar seguro, no sufriríamos l situación 
que nos humilla y nos hiere, por que la revolución hubiera te-
nido para consolidarse lógicos desarrollos. Dicho esto, no en-
tiendo afirmar que los compañeros hubieran podido realizar 
la anarquía, pero sí encaminarlo, aproximarse lo más posible a 
ese comunismo libertario de se habla aquí. Para ser, con todo, 
objetiva, es necesario que diga, en honor a los compañeros es-
pañoles, que son los primeros que han hecho un experimento 
de realizaciones colectivistas en el campo y las fábricas, ejem-
plo único en la historia, en tiempo de guerra y revolución.

¿No crees que fue un grave error la participación de los anar-
quistas en el gobierno?

Naturalmente, y cómo podría pensarlo de otro modo después 
de medio siglo de propagan-da hecha en contra del Estado y 
de la autoridad, cómo podría aprobar y ratificar contradic-
ción y la incoherencia para con las ideas que aprecio? Enten-
dámonos. Los compañeros españoles han creído que no po-
dían actuar diferentemente por el interés de la revolución, por 
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tanto si critico y no apruebo no voy hasta condenarlos. No 
comprendieron que de un compromiso con refinados políti-
co, tenía que resultar inevitable, fatalmente un engaño, sobre 
todo si se fundaba en la política ambigua, tortuosa y falsa de 
Francia, Inglaterra y Rusia. Los resultados no podían ser otros 
que lo que fueron y son. Y si yo desde hace veinte años com-
bato el bolchevismo no es sólo por su dictadura, sino y sobre 
todo para rechazar cualquier compromiso, los compromisos 
con los bolcheviques u otros, incitando a negar el anarquismo 
y a obrar contra la anarquía. La prueba es que la participa-
ción de los nuestros en el gobierno ha dado los resultados 
más desastrosos. Aunque no quiero ser absoluta en mi juicio, 
espero que no van a repetir los mismos errores, por los que se 
sacrifican fe, rectitud, independencia, para conseguir nada de 
nada de los improvisados amigos, para ser primero premiados 
con insultos y calumnias y después, como ahora, encarcela-
dos, apuñalados, y además, fusilados.

¿Ves tú también que ahora la CNT, a pesar del descontento 
que provoca entre sus afiliados, practica demasiado la con-
signa de la no resistencia a todas las provocaciones de la re-
acción, y que ha llegado el momento de defenderse, para no 
morir, como dicen los franceses, à petit feu [poco a poco]?

Lo veo también, y estoy de acuerdo contigo, que la CNT 
hace concesiones exageradas sin necesidad, pero todos los 
compañeros con quienes tomo contacto y que interrogo están 
obsesionados por la necesidad de ganar la guerra y aniquilar 
el fascismo, ¡razón por la cual se dicen forzados a doblegarse, 
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callar y tolerar resignados la arbitrariedad del querido herma-
no en antifascismo! A mi parecer enjuician mal la situación, y 
puedes entender que tengo una buena respuesta porque si es 
muy verdadero que es necesario combatir el fascismo hasta el 
final, no puedo admitir en absoluto que se tenga que tolerar 
otro fascismo más peligroso y nefasto, enmascarado de po-
pular, y que se deba ceder y ceder siempre hasta el punto de 
hacer de la CNT, la más fuerte de las fracciones antifascistas, 
una criada menor de edad y despreciable. Añade a eso el dejar 
hacer, el dejar obrar dado a los gobernantes, de ahí el apetito 
que les viene comiendo porque tienen por característica tota-
litaria de cortar y tomar siempre algo al pueblo, para terminar 
con privarlo de todas sus conquistas y arrinconarle en la mi-
seria y en la esclavitud. Los hechos lo muestran todos los días 
y, como yo lo decía, de concesiones en concesiones se van a 
perder todos los derechos, se van a perder el pan, la libertad y 
la vida, con perder también la guerra y la revolución.

¿No ves ahora que la teoría de la no resistencia hace de la 
CNT un organismo que prácticamente acabará en el mezqui-
no reformismo conservador y conformista, que deploramos 
siempre y deploramos, como una cojera, una parálisis de cada 
movimiento?

Exacto, pero no creo aún que los nuestros han perdidos fe en 
la acción revolucionaria. Incluso si en este punto igualmente 
están en el error, que llamaré de evaluación, no percatándo-
se de que persistiendo en las renuncias y las concesiones al 
enemigo, ya deploradas, con buena fe y sin quererlo, llevan 
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el proletariado español a la derrota, como han hecho y harán 
siempre las Centrales sindicales, carentes de dinamismo revo-
lucionario. Pero, compañero, no hay que desesperar ; conozco 
demasiado los compañeros españoles y conozco demasiado la 
historia de su movimiento sindical, avezado en mil y mil ba-
tallas, habituado a todas las tormentas de la reacción, y, ade-
más, no se debe olvidar que aquí el sindicalismo es método 
de acción y de ataque, que no conoce y no conocerá jamás la 
renuncia y el compromiso, porque, en una palabra, es anar-
quista y volverá a vivir en sus hombres y en sus luchas como 
anarquismo, hasta si por azar un sedicente dirigente tuviera 
por deformación profesional tener la veleidad de conducir sus 
“ tropas ” por una mala vía.

Para terminar te voy a decir que he visto y hablado en las 
trincheras con jóvenes compañeros, llenos de ardiente fe, que 
aseguran que no van a dejar el arma hasta que se cumpla la 
revolución, como me he acercado de otros en la retaguardia 
que roban al descanso y al recreo tiempo para su ininterrum-
pida actividad de militantes, que hablan, escriben y obran, 
convencidos todos que la batalla no se ha perdido y continúa, 
porque el anarquismo no ha dicho su última palabra, por ser 
aspiración del pueblo y sacar de él fuerzas indestructibles para 
el porvenir que ha de ser nuestro. Salí de Londres casi conven-
cida yo también, y era la opinión general de los compañeros, 
que la revolución española era perdida, derrotada y con ella 
nuestro movimiento. Volveré a Londres y recorreré toda In-
glaterra para afirmar en escritos y discursos que la revolución 
española resiste a todas las coaliciones del capitalismo inter-
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nacional, persuadida más que nunca que el anarquismo es la 
única salvación de la clase obrera. Es imposible matarlo, es 
demasiado sentido y amado, tiene raíces profundas en todo y 
por doquier, demostrándose como el intérprete desinteresado 
y sincero de la regeneración española, el único movimiento 
fuerte que, de extenderse a todo el mundo, pueda indicar al 
proletariado la vía segura de su emancipación integral.

Aquí ha terminado, Emma Goldman y como lo ven los lecto-
res, sus conclusiones no necesitan aclaraciones.

Barcelona, 6-10-37,

D. L. [DomenicoLudovici]

Il Risveglio Anarchico, Ginebra, año XXXV, N° 984, 23-X-1937.
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